我有可能過了個假年

肖遙

過年回老家，親朋好友聚會，聊天的主題依舊是“你最近在忙什么啊”。今年有個變化，就是親友們不太會問我在干什么了，因為他們都知道，我在玩直播。直播更會令人有種錯覺——大張旗鼓地在做事，仿佛一定會有明確目的——終于有人按捺不住好奇問：“你弄這個直播有用嗎？能賺錢嗎？你的運營套路是什么呢？”

其實這樣過年不止一年了，每年我都會被質疑：你的畫能賣出去嗎？寫文章掙錢不？搞得我好慚愧，還真不好意思承認“嗯，我只在玩兒……”玩兒！就知道玩兒！你也做點正經事嘛：你阿貓妹妹還沒男朋友呢，有那閑心，你也不操心給妹妹介紹個對象；你阿狗弟弟工作不穩定，認識那么多能耐人，你也不想著給弟弟聯系個好工作……

我沒法跟急著給孩子們找工作找對象的親友團說，我的朋友的確都很“能耐”，但他們的能耐是“有趣”，不是“有用”。做直播是因為我和我那些有趣的朋友們時常周期性約飯，聊到高潮，那種語言機鋒碰撞的心靈快感，希望引起更多的人欣賞和共鳴。同樣的話題，從飯局聊到了直播現場，我們互相分享故事、話題和觀點，就像孩子們分享一顆糖。

說到糖，老家鄰居的一個小孩，從來沒吃過糖，她媽媽嚴格實行科學育兒，4歲之前，誰敢給孩子糖她媽媽臉色馬上沉下來，就像給她娃發毒藥。這孩子就像是被裝在一種方形的瓶子里生長。兩歲左右的時候，剛學會走路的小家伙走著走著發現一個井蓋，好奇地左看右看，阿婆大驚失色地告訴她，這個井蓋可不能踩！會爆炸！爆炸知道不？小孩的反應是，一副像我被問及直播有什么用的發蒙表情。只是，小孩比我聰明，小孩早就知道了，好玩的事一定是沒用的、甚至是危險的、被禁止的，可是，它一定是好玩的！這孩子為了玩兒真的蠻拼的，只要有機會走出她阿婆的視線，她會第一時間站在井蓋上，激動地等待著井蓋“爆炸”，期待腳底下會放射出煙花樣的、魔幻又刺激的火焰或光芒！

說回我為啥做直播，就像問你們為啥要過年一樣，過年有用嗎？當過年變成了蜘蛛精臥在盤絲洞里，等著獵物上門的時候，當所有的春節都變成了找機會接近唐僧，想辦法啃兩口唐僧肉的時候，或裝作自己是唐僧肉，誘惑別人啃兩口，換個閃閃發光的金帽子戴著出去裝玉皇大帝的時候；過完這樣“有用的”的年，我會懷疑自己是不是過了個假年。

過年的正確方式，難道不該是像在花果山一樣，老猴子小猴子一起吃吃喝喝玩呀玩，不服麒麟轄，不服鳳凰管，不知有漢，無論魏晉。管它大水是不是沖了龍王廟，不稀罕玉皇大帝的排排坐分果果。上窮碧落下黃泉，兩處渾渾噩噩且行且歌且樂呵。

畢竟，除了過年，一上班，咱們的大多數時間，都過著和“仙山福地，古洞神州，日日歡會，自由自在”截然相反的生活。

見人說敬語

文/王國華

一位朋友在微信上曬出兩本古籍的封面，一本是《司馬溫公集》，一本是《曾鞏集》。問：“哪一本有問題？”跟帖很踴躍，五花八門，更多的則是詢問準確答案。兩本書都很漂亮，沒有錯別字，印刷也算精美，實在看不出什么問題。

后來跟這位朋友閑聊，他說，司馬光去世后，朝廷贈太師、溫國公，謚文正。司馬溫公是對其尊稱，這個沒問題。另一本直呼“曾鞏”，就不太合適。我買過日本明治時期出版的“唐宋八大家”作品集，人家用的是《歐陽文忠公集》《韓昌黎集》《曾南豐集》（曾鞏是建昌軍南豐人，故稱曾南豐）等，都是敬稱。我們稱呼自己的先賢卻直呼其名，顯得很沒文化。

聽后頗受啟發。平時讀古籍較多，影影綽綽能感覺到，前人稱呼尊敬的人時，多是稱其“字”，比如不稱呼“岳飛”，而是稱呼“鵬舉”；或者將其出生地與其姓氏聯在一起，如稱呼李鴻章為“李合肥”，稱呼張之洞為“張南皮”，這都是敬稱。

或曰，那么拘泥干什么，還不都是一回事？這個，還真不是一回事。平時坐在一起聊天，為了表述方便，說說也就罷了。但收集成書，屬于莊重的場景，就要規范一下，使用敬稱。在日本和韓國，對前輩、尊者都有專門的敬稱，各有自己的規矩，而且非常繁瑣。外國留學生到那里時，一般會接受相關培訓。不懂規矩，顯得沒教養。現在我國的敬稱，好像就剩下一個“您”了。跟長輩談話，一口一個“你”是不是特別不禮貌？但即使這一個小小的“您”，很多人也不怎么用了。沒規矩，還振振有詞。

我想，我們是不是平時可以準備一下，見人多說幾句敬語？

比如見到陌生人，問人家父親的情況，稱為“令尊”；問到對方母親，用一句“令堂”。或曰，這些東西聽起來多迂腐，多過時，多無聊，有什么用？其實，這個世界上的很多“過時”，皆因你不懂，才拿“過時”來搪塞。真正懂了，用起來，就會甘之如飴。

網上有一張圖片，是臺灣民進黨的王定宇送給一對新婚小夫妻的條幅，落款是“立法委員 王定宇 敬挽”。把“敬賀”寫成“敬挽”，把祝福搞成詛咒，事主是可以跟他拼命的。不知后來這事如何處理了，但有沒有文化，對文化有沒有理解和敬畏，真的可以管窺一個人的整體素質。

文小姐

最后竟還瘦了

文/駁靜

這年春節，80后北漂乖乖女文小姐，竟然膽敢有了不回家的念頭。起因是失戀了，對方是一個談了三年的男朋友。分手這件事，她一直拖著沒講，當然是因為慫。直到眼見還有兩天過年了，不回家的念頭聞風而至，像只蒼蠅，叮在了腦殼兒上。

“今年過年不回家，共分幾步？”首先，退機票以明志。第二步，給母親大人打了一萬塊，虛張聲勢，增加一點底氣。第三步，把這個決定透露給妹妹。接下來，就可以假裝淡定地等著了。

果然，母親一個微信追了過來，沒有半點寒暄：過年不回來了？文小姐唯唯應諾。對方接著問，男朋友回北京了？文小姐答道，分手了。

接下來漫長的一分鐘里，對方一直處在“正在輸入中”，最后擠出幾個字：就這么輕松？就在文小姐猶豫著該怎么回答時，對方爆發出了驚人的提問能力，從“為什么”，到“誰提的”，乃至“怎么提的，當面還是電話”，一個接一個，在手機屏幕里蹦出來。眼看就出成分手界十大哲學考題集錦。文小姐只好停止一萬個心理活動，回說“不重要了”，并鄭重其事地在后頭補了一聲“媽”。

對方這才平息了。半響，才發過來一條，是這么說的：不想說也沒關系。不回來也沒關系。等你理清頭緒，媽還是希望聽一聽。哇，文小姐心想，這一關，比想象中簡單多了。她懷著心滿意足奸計得逞的滿足感，甜甜地進入了夢鄉。

第二天一早，睡夢中，文爸來電，劈頭蓋臉地說了五分鐘，主旨是春節怎么能不回家。文小姐美夢驚醒，只好說，好好好，我再看看票。文爸平靜下來，當即要掛電話，突然又補了一句，他說他老婆昨晚一宿沒睡著。文小姐問怎么知道的，他說，他也一宿沒睡著。這位姑娘瞬間哭成了狗。那只蒼蠅，也順勢飛跑了。

然而，文小姐回到家，發現，自己的房間竟然被改成了民宿。據文爸講，她把家里新裝修了一遍，倆女兒的床都拿去扔了（哎喂！），換成酒店那種雙人標間，鋪上雪白的床單，利利落落地，等著客人來夸贊。

當夜，文小姐住進了熟悉又陌生的201房間。房間角落里擺著一大盆吊蘭，蔥郁得很。她環顧四周，發現墻上還貼著一張手寫的提示，Wi-Fi密碼：1234567890。方方正正的，一看就是文媽的字。

第二天一早，文小姐就被拽了起來，并接到指示，趁著在家，給這家新鮮出爐的民宿好好拍幾張照。一天拍照，兩天修圖。文小姐趕了三天，才把這個活兒干完。其間，不花錢的甲方，還跟所有的甲方一樣，表示了若干次不滿。

回到北京，文小姐發現自己整個春節，都被指揮得天上地下的，根本沒顧上好好失戀。一改往日一失戀就吃吃吃的惡習，并神奇地瘦了兩斤。