時光旅行者指南

“蝴蝶效應”困境

第一次興沖沖地穿越時空，最佳選擇莫過于去拜訪距今上億年前的恐龍了！不過要切記一個原則：萬事小心。因為在如此遙遠的過去，只要踏錯一步，就會使現在發生天翻地覆的改變。設想一下如果你渴了，隨便挖一個洞找泉水，泉水涌出后源源不絕地流淌，積成池塘，匯成湖泊，形成內海……結果到了今天，也許一個大陸的輪廓就此改頭換面，連帶人類歷史也面目全非。這就是“蝴蝶效應”：隨著時間推移，哪怕一點兒細微變化導致的連鎖反應，都足以把世界攪得天翻地覆。

對策一：修正失誤

在電影《一聲驚雷》中，富豪們參加刺激的史前狩獵，去獵殺恐龍。為避免影響未來，組織者都是從那些必死無疑的獵物中挑選戰利品，反正它們即使不被獵殺，在接下來的幾分鐘里也會被滾滾巖漿吞沒。不料有一個游客在途中不小心踩死了一只蝴蝶。回到現在，他們驚訝地發現人類根本未曾出現過，取而代之的是一種兼具猴子、恐龍、蝙蝠和老鼠特征的奇怪生物。于是，男主角當機立斷，再次返回過去，及時阻止了那個笨手笨腳的游客……現在也隨之自動修復了。

對策二：嚴密監視

美國科幻作家波爾·安德森在系列小說《時間巡邏》中，設想了一種時間警察，負責追蹤企圖改變過去的旅行者，并及時制止。在第一部中，有一個生活在公元3000年的瘋狂歷史學家，穿越回公元5世紀，打算說服當時在英國廝殺正酣的布列塔尼人和撒克遜人走向和平。這樣一來，這個以和為貴的另類英國就能在未來統治全世界。

對策三：不留痕跡

在電影《環形使者》的設定中，時間旅行已經實現，但被明令禁止。一些罪犯就偷偷鉆空子，以此來掩蓋自己的罪行。他們把要殺害的對象送回過去，后者一到達就被受雇傭的“環形使者”處決并毀尸滅跡。這樣的殺人過程無跡可尋……

“遇見另一個自己”的困境

比起探索歷史，更讓人動心的應該是立竿見影的功利性穿越了吧？比如，給幾天前的自己偷偷傳一下數學測驗的正確答案。可這么一來會有大麻煩，誰都不清楚如果一個人和過去的自己面對面會發生什么事。不過科幻小說倒是眾口一詞：遇見另一個自己必定會引起悖論，摧毀宇宙。

對策一：遠離另一個自己

在電影《年鑒計劃》中，一個中學生發現了過世父親留下的時光機草圖，就和朋友一起穿越到過去找那時的自己。當另一個自己出現時，就好像出了“程序錯誤”：兩者之間有了一種回聲，而且會不斷重復，最終導致爆炸！幸好，如同電吉他上的“拉森效應”一樣，只要使兩者遠離對方，這種致命的回聲就消失得無影無蹤了。

對策二：小心，小心，再小心

《神秘博士》的主人公有著千余年的時間旅行經驗，他常常會遇見自己，但一般都盡力避免。在第9季第4集中，他看到另一個自己身處險境，卻沒有伸出援手。因為只有這樣，過去才會保持原樣，他只能躲在樹叢后面袖手旁觀，不敢妄動。

“祖父悖論”困境

你開啟時光機，穿越到20世紀60年代，想瞧瞧你的祖輩長什么樣。你遇到了風華正茂的爺爺，在他過馬路時你忍不住叫了他一聲，他一回頭，不巧被一輛卡車撞倒，傷重不治。他那時候還沒有認識你奶奶，也就是說你爸爸永遠不會出生，更別提你了！接踵而至的事讓人傷透腦筋：既然你從未誕生過，你就不可能回到過去害得你爺爺出車禍，那么他就能和你奶奶喜結連理，這樣一來，你應該活得好好的才對。也就是說你的確穿越了時空，而你的爺爺也就是因此年紀輕輕就意外身亡了！是不是有點暈了？

對策一：亡羊補牢

在《回到未來》中，馬丁·麥克弗萊穿越到20世紀50年代，挽救了自己年少的父親，使他免遭車禍。可讓人哭笑不得的是，馬丁的英勇之舉令他媽媽大為傾慕。眼看自己的父母形同陌路，馬丁也漸漸從現實中消失，于是他傾盡全力撮合兩人，總算讓他們擦出了愛情的火花。事實上，馬丁的故事生動地說明了“諾維科夫自洽性原則”：蘇聯科學家伊戈爾·諾維科夫在20世紀80年代提出，一個事件如果能夠徹底改變歷史進程，那就根本不可能發生，而是會被一系列其他事件自動修正。似乎雖然偶有“小干擾”，但大自然還是能想出辦法讓時間的列車駛回正軌。

對策二：寄希望于平行世界

在電影《蝴蝶效應》中，年輕的男主人公擁有一項超能力，能重回自己人生中的某些時刻，并且做出修正，每次改動都會創造出一個新的現在。他希望借此彌補錯誤的決定，比如避免與青梅竹馬的女友分離，或者挽救親人和朋友的生命。誰料每次改變都使局面更加惡化，刻意創造的新世界越來越恐怖駭人。他決定再穿越一次，把一切徹底清零。但這個結局也有它自己的“平行世界”版本。在正式公映版里，男主人公把他的羅曼史扼殺在了搖籃中，而在（被制片人否定的）導演版中，他穿越到自己出生時，用臍帶繞頸“自殺”了！不愧是徹底清零……

“作家悖論”困境

你是法國老牌電聲樂隊Daft Punk的粉絲，卻苦于無法接近他們索要一個簽名。別沮喪，你可以回到過去，那時候他們還沒有成名，也沒有任何作品問世。你把他們的處女作放給他們聽，他們拷貝下來，問你這些歌是誰寫的。“是你們自己啊！”你走后他們就原樣照搬錄了一張CD，連組合名稱和造型都依葫蘆畫瓢……果然成了風靡全球的巨星。但既然他們只是照抄了你帶去的專輯，那到底誰才是真正的原創作者呢？

對策一：忽略來自未來的建議

在法國動畫電影《時間之主》中，小男孩皮埃爾在一個蠻荒的星球上遇險，通過一個電臺聯系上了一個名叫希爾巴的老先生，后者教他如何求生，因為老人多年前也曾在一模一樣的星球上遇到過一模一樣的危險。你大概猜到了，希爾巴就是70年后的皮埃爾！幸運的是，皮埃爾沒有聽從任何來自未來的建議，從而避免了時間悖論。

對策二：時間循環

電影《星際穿越》就建立在“時間循環”的假設上。在電影開頭，主人公收到不知誰傳來的NASA秘密基地的方位坐標。他駕車前往，后來再從基地出發飛向太空。他在執行任務時陷入黑洞，被送回到過去，將基地方位傳給過去的自己，促使自己前往黑洞，這一過程不斷重復，永無止境。然而這一循環留下一個謎團，在最開始，他究竟是如何得知基地方位的？不過沒關系，這個循環能自圓其說，過去的事件可以由未來的事件來解釋，反之亦然。