曬幸福

許侃

她每天都要發微信，在朋友圈里曬一曬她的幸福生活。

他在群里不大吭聲，更不曬自己的生活。但是有什么小范圍的活動，同學們都喜歡叫上他。因為他低調，不鬧，絕不會搶了主角的風頭。

比如說此時吧，一場同學宴已經散場，他駕著車送她和幾位同學回家。夜幕下，黑黢黢的香樟樹纏了發亮的塑料燈珠，還有一些人造小星星躲在樹冠里眨眼。汽車駛過繁華街區，陸續有人下車。喝得半醉的人都不肯好好說話，在一串歡騰的“拜兒拜兒”聲中，有人怪腔怪調的喊“沙揚娜拉”，惹起一片嘲笑。最后車上只剩下了他倆——他和她。

“前面往左拐。”她說。

“不是往右拐，玫瑰園小區嗎？”他知道她家的位置。

“不是，我搬家了。”她說，“搬到了七里甸。”

“喬遷之喜啊！這么重要的情況怎么沒見你發微信，曬一曬？”

是的，她家的陽臺上仙人掌開花了，要曬；她與老公在美食城吃了一塊兒披薩餅，要曬；她兒子的女朋友送來兩張黑膠唱片，也要曬；五一節她與同事在黃山迎客松下擺poss，更要曬。喬遷之喜這樣的大事怎么沒見她曬出來呢？

“唔，”她斟酌著，“這個沒什么好曬的？”

“玫瑰園的房子你曬過，挺大，挺好的！尤其那個露臺，簡直就是一個珍稀植物園嘛！為什么要換房子呢？”

“一言難盡！”她說，臉上蕩漾著一絲苦笑，然而又很驕傲的樣子。

前方亮起紅燈，汽車停下來。他的手指在方向盤上敲著鼓點，盤算著如何繼續下面的談話。

三十多年前的老同學難得聚到一起，大家都喝了不少酒。只有他滴酒不沾，聲稱給大家當車夫，負責接送路遠不便的同學。當幾名同學陸續下車，只剩下他倆和江珊的時候，江珊臨下車前，刻意清了清喉嚨，用抒情的語調說道：“最后一段路，留給你們倆，你們要珍惜哦！”她搡了一把多年前的女閨蜜，說“你就會胡說！”江珊留下一串銀鈴般的笑聲，那笑聲包藏著意猶未盡的暗示，似乎在提醒他，他和她是談過一段戀愛的。

當然，早已經過脫敏期了。她的兒子都結婚了嘛！還有什么好說的。現在他倆就好像傳說中的那兩顆星星，叫作“參”與“商”的，轉來轉去總是見不著。但是彼此都知道，對方就在那里。現在見了，又會怎么樣呢？雙方也會保持恒定的距離吧？當初分手，純是家長干預的結果，兩人并沒有翻臉。以他們這種關系，談話有可能更深入一些，也有可能更疏遠一些。

“你兒子的婚禮，氣派得很！”他贊揚。

“嗯，都這么說呢。”她臉上的表情好像點亮了的燈籠，呈現出思維活躍的氣氛。“婚宴大廳是提前一年就訂下的，晚一步就被別人訂了去。一共五十八桌，加四桌備餐，都坐得滿滿的，也算是高朋滿座了。”

“沒想到會有這么多人。”他說。紅燈轉綠，他松開腳剎，汽車又前行了。

“女方要了三十桌，我們這邊也不能少。光是老肖的同事同學加我的同事同學，就不下五六桌。我兒子玩的朋友也多，從南京過來了一大幫子，司儀也是從南京請來的。”她說，高興中帶著一絲疲憊。

“你兒子在南京什么單位工作呀？”他問。

“什么單位呢，我也說不好……”她的嘴角掛下來，像一艘倒扣的船。“他從南藝影視導演系畢業后，自己成立了一個視覺藝術工作室，到處接活。給人家拍個廣告專題片什么的。最近參加了一個劇組，擔任導演助理。”

“小伙子挺帥的。”他說。

“搞藝術的嘛。”她的嘴角又彎上去。

“新娘子也很漂亮。”他的真心話聽上去倒像是一句恭維話。

“漂亮是漂亮，可是處長家的公主，難伺候啊！”她既像是擺譜，又像是訴苦。

“老肖，嗯……”他想起她那位開大貨車的司機丈夫，“老肖做夢都笑醒了吧？”

“哪有！”她叫起來，“操辦婚禮忙脫了他一層皮，累得差點兒沒吐血。那么大的場面，女方家的人又挑剔，她父親是當官的……”

“新娘子做什么工作？”

“在南京一家醫院當醫生。”

“你兒子挺會找的。”他笑。

“他們也是中學同學耶。”她也笑，追加聲明：“是她先追的我兒子。”

“是嘛。”他注意語氣不要有疑問。

她怕他不信，夸耀說：“我兒子一米七八的個頭，要模樣有模樣，要人品有人品，追他的女孩子起碼有一打以上。”

他對她兒子的印象，除了來自于婚禮上的觀感，還曾在她發的微信圖片上見過多次。小伙子的臉蛋，扎一條馬尾巴發辮，戴一頂繡紅五角星的長檐帽，讓馬尾巴發辮從帽尾孔里穿出來，臉上流露出一副灑脫不羈的冷漠表情，頗有藝術家風度。有幾張照片，小伙子身旁出現過一位姑娘，跟后來的新娘子并非是同一人。

“你兒子那付派頭確實容易打動少女的心。”他說。

“兒媳婦她爹是處長。我跟老肖有點兒高攀了。不過還好，除了新娘子偶爾耍耍公主脾氣，親家對我們客客氣氣，很尊重的。”她說，臉上光彩照人了，能找一位處長女兒做媳婦，顯然倍有面子。

“這件大事忙完了，你們就清閑了。”

“哪能啊！這才是開頭呢。今后添了孫子，更有得忙。”她的口氣與其說是抱怨，不如說是炫耀。

“你就知道一準是孫子？”他乜斜了眼睛，吊起一條眉毛，語調帶著善意的譏諷。

“孫女更好。”她連忙改口，“將來我老了，孫女可以給我倒痰盂，孫子可不行。”

“到那時你可以發張圖片，嘚瑟說：瞧我孫女，多能干！”他說。

“呵呵呵，”她笑得有些夸張。

道路兩旁的霓虹燈漸漸稀疏起來，汽車駛出了繁華地段，路旁的香樟樹不再纏著亮化燈飾了。那些燈飾雖然好看，但讓司機們覺得晃眼，好像女子服飾上的貼片一般。還是不纏燈飾的香樟樹樸實耐看，在黑暗中它們不喧嘩，不鬧騰，讓人安靜。

在路燈下的微光中，他瞥了她一眼。她笑起來露出一口白牙，還像年輕時瓷白如玉，只是眼角多了細密的魚尾紋，顯示出操勞的痕跡。她是那種諸事都很用心的女人，頭發里已經夾雜了不少白絲。但是面龐滋潤，保養得很好，頗有幾分徐娘半老、風韻猶存的姿色。她不像是五十開外呢！他心里暗想，這是個很會保護容顏的人。他想起有一次在路上見到她的情景……

那是冬天里的一天，他步行去圖書館。在十字路口等紅燈時，因為天冷舉手去搓凍疼的耳朵，忽然聽見有人叫他。他回頭一看，是一個騎電瓶車的女人停在身后。這女人扎著圍巾，戴著頭盔，頭盔里還捂著口罩，下身有一件舊棉襖反撲在膝頭，整個人包裹得嚴嚴實實，簡直無法認出是誰。她又叫了他一聲，作勢往下拉了拉口罩，其實這時不用拉他已經認出她來了。他說：“是你啊！你上哪兒去？”她答：“我去上班。”他又問：“今天不是禮拜六嗎？你不是退休了嗎？”她答：“我又被返聘了，月末做賬忙，我去加個班。”

回想起這個細節，令他感慨良多。她在寒風中把臉捂得嚴嚴實實換來了實實在在的回報，她的皮膚雖然不復嬌嫩，但是卻有一層凝脂，看上去可以用“幼滑”來形容。他雖然沒有跟她生活在一起，但是對她的個性還是十分了解的。他在心里贊嘆：這是一個要強的，特別愛面子的女性啊。

“你真是好福氣，養了個好兒子。”他重新拾起話頭。

“還行吧，沒少操心。”她笑得有幾分勉強。

“兒子開花結果了，你也修行到家了。”

汽車在鐵軌上顛簸了一下，把她回答的“哪有到家的時候”一句話顛成了兩截。她的情緒忽然跌落下來，說：“不結婚還好，他們結了婚，我和老肖反而搬到七里甸去了。”

他側臉看了一下她的表情，來到嘴邊的話題又咽了回去。有些事，人家想說就說，不愿意說的問了也沒意思。

汽車在又一個路口再次停下來，等紅燈。

她突然說：“七里甸有點遠哦，要不我在這兒下車吧。”

他開玩笑地問：“你打算走回去嗎？”

她防衛性地回答；“當然是打的。”

他知道七里甸是一個靠近煉鐵廠的老舊居民區，附近有被叫作“鐵耗子”的拾荒者經常出沒。在這樣深的夜晚，他不可能讓她走回去，也不放心讓她獨自打的回去。他說；“打的也不安全。還是我送你到家吧！”

她對他報以含笑的一瞥，表情再度活躍起來，調侃說：“你回去太晚了，夫人不會叫你跪搓衣板吧？”

他說：“你是不是常叫老肖跪啊？”

她咯咯地笑出聲，裝出一副狠勁來說：“該跪就得跪！”

汽車再次向前啟動時，她喟然嘆了一口氣，說：“唉，為了搬家的事，我跟老肖沒少生氣。他堅持要把玫瑰園的房子賣掉，在七里甸重買。人家是房子越買越大，越買越好。我們倒好，賣掉大的買小的，從鬧市區搬到貧民窟來了。”

“這是為什么呢？”梗在心頭的話終于問出來，其實他已經猜到了七八成。

“為的是把住房公積金拿出來呀！玫瑰園的房子是九六年買的，這么多年下來，老肖的公積金又攢了十幾萬，只有重新買房才能把它掏出來。”她皺著眉頭說。

“你兒子在南京買房了吧？”他直擊要害。

“是呀！”她的精神振作起來。一個倒霉話題換一種角度談論，便煥發出炫目的光彩。“南京的房價多貴呀！兒媳婦家陪嫁了一輛轎車，買房子理所當然是我們家的事。”

“嚯嚯，那可不是一筆小數目。”他說，“扒了我的皮，也買不起。”

他這么把自己擺進去，讓她很受用。她的臉色好看多了，說：“可不是嘛！南京的房價比我們這邊高一倍，甚至還不止。我兒子沒有單位，貸不上款，只好全額支付。我們把家里的老底都摳通了，還不夠！賣了玫瑰園的房子，才勉強繳齊了首付款。七里甸的房子是用老肖公積金加貸款買的，還借了家里老人一點兒錢。”

“你們沒給自己留一點點養老的儲備。”他感嘆。

“是喲。能把兒子的婚事辦了就不錯了，哪還顧得上給自己留后手。”

“父母為孩子，真是沒得說。”

“我退休后又返聘，無論刮風下雨還要去上班。”

“冬天，我見過你去上班的樣子。”

“是呀，趁著他們還沒添孩子，能掙一點是一點，等添了孫子，我就徹底不干了，回家抱孫子。”

“老肖還開大貨車嗎？”

“早就改開小車了，在公司給領導開車。”

“那還好，開小車的有點兒外快。”他笑得很誠懇。

她躊躇了一下，覺得沒必要裝著一本正經，說：“外快是有一點兒，可那也頂不了啥。一點兒土特產，又不能拿去換錢。老肖得了空還去給人開大貨，再掙一份辛苦錢。”

“你兒子掙錢多嗎？”他問。

“怎么說呢？”她又蹙起眉頭，“偶爾接一部視頻廣告什么的，也能掙點兒錢。更多的時候接不到活，什么收入也沒有。他很懂事的，畢了業就從不開口找家里要錢，我們估摸他沒錢花了，給他還不肯要。”

“他學的是影視導演專業？很牛掰呀！”他說。

“算了，別提這個。”她說，“聽上去很風光，有面子。其實，哪有什么影片來找你一個新兵蛋子當導演呢？電影制片廠也不招導演這個工種，根本沒有就業門路。”

“當初怎么想起來學這個？”

“我兒子自己喜歡，好高騖遠唄。他爸不同意，父子倆還吵了一架。是我頭腦發糊，支持了兒子。”

“不是你頭腦發糊，是你比老肖心中多一份浪漫情調。”

“唉……，”她苦笑，“要是依老肖的意思，兒子報個財經大學，或者學個機電工程專業就好了。雖然一樣就業難，畢竟靠譜一點兒。”

“后悔了？”他淺笑，給她同情的一瞥。

“后悔有什么用。”她說，努力從消極情緒中擺脫出來，“既要人前風光，難免背后受罪。誰叫他選了這么個驢屎蛋子外面光的行當。不過呢，甭管怎么說，好歹也算是搞藝術的。”

“你兒子會有出息的，熬出頭來就好了。”

“謝謝你。”

汽車馬達突然一陣異響，引擎蓋通風口冒出蒸汽來。他立即松開油門踏板歇了火，說：“呀，冷卻水開鍋了，這破車！”汽車自然減速，慢慢滑行了一段，在路邊停下來。

她很淡定，一點兒也不著急。看著他發窘的樣子，似乎在通過這種方式向她講述自己生活里尷尬的一面。這使她找到一種微妙的心理平衡，不爽隨之淡去。

他下車去找冷水，不大一會兒，抱回來幾瓶礦泉水，打開引擎蓋，把它們注入冷水箱。然后上了車，重新發動機器，再次出發。

“你這車好像有年頭了？”她問。

“十來年了。”他說，“你媳婦陪嫁的是什么車？”

“馬自達6，二十多萬呢。”她說。

“跟你們的房子比，車子再貴也是小頭。”他說。

“誰說不是呢。男方買房，女方陪車，也不知道這規矩是誰定的。要是換一換多好。”她解嘲地說。

“像你們這樣，賣了大房子好房子，去買小房子孬房子，置換出公積金來，給兒子在大城市買新房，也算是煞費苦心，嘔心瀝血了。”他說。

“可是兒媳婦還不領情呀！”她開始倒苦水，“本來我兒子跟她說好的，結婚不買房，先租房子住。可是事到臨頭她變卦了，不買房就不結婚。依我的意思，不結就不結。可是老肖頂不住了，堅持要賣我們玫瑰園的房子。我跟他吵，兒媳婦就跟我兒子吵。結果是——我的房子也賣掉了，跟兒媳婦的仇也結下了。”

“呵呵，”他寬慰地苦笑著，“兒媳婦進了門，就是一家人。有什么仇和恨的。”

“房子給她買了，應該好生過日子吧？可是她又嫌我兒子掙不來錢，三天兩頭甩臉子，端公主架子。處長家的千金有什么了不起，你不追我兒子，我兒子還不搭理你呢。”她憤憤不平地說。

聽見這些話，他頗感驚訝。這與她一向曬幸福的風格有點兒不搭調呀。這是怎么了？從曬幸福變為吐槽了？汽車出了點兒小故障，她的腦筋好像也出了一點兒狀態。現在冷卻箱不再往外冒蒸汽了，她卻開始倒苦水。難道都是這破車故障惹得禍？

“親家也不省事。原來看上去蠻通情達理的，那是沒遇上事，一遇上事就看出當官的都不講理。”她說。

“呵呵，這話說的。”他不予認可。

“有這么一件事。老肖雙休日約了親家去釣魚，魚沒釣上來，親家反倒掉到水塘里去了。塘不深，沒生命之虞，只是弄得一身泥水。老肖不過意，買了一只王八汆湯送去給親家壓驚。你猜怎么著？人家一口沒喝，全都倒掉了。好像我們老肖存心要陷害他性命似的。我兒子回來透了話，把我們氣得發昏。糾結了好一陣子，終于搞清楚了，原來處長老爺活得精致，嫌那王八有一股飼料味，說是精養塘里激素養的。我們真是好心做了驢肝肺。”她說得嘴角起了白沫。

“你兒子還是不告訴你們的好。”他笑道。

“我兒子回來埋怨我們，說我們何必上趕著人家。我就聽出問題來了。”她說，“我們什么時候上趕著人家了？別看我們是平頭百姓，我們的自尊心一點兒也不差的。唉，焐心煩躁的事多了去，一時半會兒也說不完。”

“這點兒小事算得了什么，你夠順心的了。”

“其實我過得并不好，很不好。”她徹底摘下幸福面具來說。

“這可不大像你啊！你在微信里曬的，那可是滿滿的幸福。還有你轉發他人的心靈雞湯，勸人擺平心態的人生感悟。不是看上去挺美嘛！”

“那都是精神鴉片，提神的。”

“嗯，我理解人是需要正能量的，有時曬曬幸福，就把不愉快的事情沖淡了。”

“我現在兩邊的老人都住院。公公是直腸癌切除重造瘺口，身上經常臭哄哄的。我母親是老年癡呆，去年一不留神走丟了，滿世界找人都找瘋了。我跟老肖經常是分頭行動，他去照顧他爹，我去照顧我媽。這樣也擺不平呀，于是互相指責對方關心自己家的老人少了，吵架都是為這。”

“你姊妹們多吧？”

“幸虧多呀，要是光靠我一個，就歇菜了。”她說，“我身體也不好。去年查出來血糖高，老肖要我住院治療，順便弄個大病醫保有補助的，我都沒有時間。”

“你的時間呢？”他很奇怪地問。

“我想還是通過多運動，少吃飯來控制血糖吧。”她搪塞說。

“有病還不趕快去治？”他很嚴肅地說。

她見他生氣了，小聲嘀咕：“雖然我退休了，可是又返聘了。兒子結婚要一大筆錢，如果請假，是不發工資的。”

“那你有病也不能拖啊，拖出并發癥來怎么辦？”

“嗯嗯，”她敷衍地答應。

“這樣吧，你明天就去中心醫院。我有個朋友在內分泌科，我給他打個電話，安排一下。”

“別，”她的眼圈突然紅了，“我還是自己再克服克服吧。”

“你兒子都結婚了，你還這么拼命干什么？”

她很感激他沒有回頭朝她看，眼淚盈眶會讓兩人都尷尬。她平抑了一下自己的感情，幽幽地說：“買房子不是貸了款嗎？我想盡快還完它。”

“唉，”他長嘆一聲，“可憐天下父母心。喂，那什么，你買一只血糖儀，經常監測一下。千萬別大意。”

“算了，別光說我了，說說你吧。”她想轉移話題，把自己從郁悶里解脫出去。

“我沒什么可說的。”他說，“一切都是老樣子，平淡如水。”

“咱們同學的微信群，你加進來了吧？”她問。

“加進來了。78屆十五中同學群，建立的第一天江珊就把我拉進來了。”他說。

“我知道你在里面，可是你幾乎沒怎么發過言。”她埋怨道。

他抱歉地笑，笑得意味深長。前方的燈光越來越稀少，汽車在黑暗中穿行，照明大燈顯現出光柱來。

“你在朋友圈里潛水，微信群里也不吱聲。你為什么不曬一曬你的成功呢？”她追問。

“我有什么成功？”他謙虛地說。

“你是同學們中間買車最早的。”她說。

“一輛破車，你都看見了。”

“當年可是值得驕傲的。”

“買的時候就是二手車，不上檔次。”

“你兒子在澳大利亞，不是說綠卡都拿到了嗎？”

“是啊，拿到綠卡了。可是有什么用！那邊經濟不景氣，失業率上升，研究生畢業還找不到工作。”

“我在你的博客里看到，你在不少報刊雜志上發表了小說？”

“是發表了不少，可就是稿費少得可憐。而且，更可悲的是發表了也沒有人看。”

“你既然在博客里曬，為什么不到微信里來曬呢？現在玩博客的人可是少多了。”

“我的博客只是一個記錄，留檔查看的意思。”

她幽幽地嘆了口氣，說：“如果你這些成功還不值得曬的話，那我還曬什么幸福呢？”

“嗯——，”他讓步說，“要說幸福，那都是滿滿的幸福。可是換個角度看，也不是那么如意。有什么好曬的？”

她從側面打量他，看見他微笑地凝視前方，眼睛里仿佛包含著無數的小星星。她想那是頭腦里思想飽滿，而迸發出來的。

他的手指在方向盤上輕輕敲著鼓點，繼續說：“其實我們活到這個歲數，大體上了解人生是怎么回事。不如意事常八九，可與人言無二三。誰都逃不掉那些經常攪擾我們的痛苦與煩惱。”

“你說得太對了。”她由衷地說。

“有的人喜歡轉發心靈雞湯式人生感悟，這恰恰說明她或他還沒有真正跳出這些煩惱，拿那些陳詞濫調來麻痹自己。”他說。

“我就是。”她苦笑，“我很喜歡有人這樣對我說話。”

“那我就跟你多說說？”他調侃地說。

“說吧，說吧。”她很想聽聽他是怎么想的。

“我覺得吧，人生的痛苦大體上可以分為三類。”他說，“第一類，是身體上的病痛，這是最難擺脫的。第二類，是工作事業乃至金錢上的不如意，譬如工作找不到，事業不如別人發達，錢沒有掙到自己想要的數等等。第三類，是人際關系上的煩惱，被人誤解中傷了，與朋友產生矛盾了等等。”

“你說的這三類痛苦我都有。”

“第三類痛苦是最易擺脫的，你只要去看一個被疾病折磨得痛苦不堪的人，想想自己也有這么一天，哪還管他人對自己有什么看法，別人的誤解與我何干？這么一想，痛苦就減輕了。”

“那第二類呢？”她饒有興趣地問。

“第二類痛苦也容易解決，工作啦事業啦金錢啦都是身外之物。人只要有一口飯吃，不餓肚子，就沒有什么過不去的。再牛逼的人也有自己的煩惱，再優秀還有比你更優秀的，即使爬上了頂峰的人，還有掉下來或被人推下去的恐懼。所以人都有與他那個層次相對應的煩惱與痛苦。不要羨慕別人，過好自己的日子，你就是最棒的。”

“說得太好了。還有呢？”

“第一類痛苦確是一般常人無法解脫的，疼痛在自己身上，那是真的疼痛，火燒火燎一般，想要擺脫是很難的。只有那些懂得佛法的人才有可能玩穿越，把自己拯救出來。”

“快說，快說。”她催促道。

“佛法說無我，人身是地、水、火、風四大元素闔合而成的色殼子。理發時剃落一地的頭發、剪去的指甲，那里面有我嗎？眼淚、鼻涕、唾沫、切菜割破手指淌出的血液那里面有我嗎？甚至出了工傷，失去一只手，一條腿，也無損于我的存在。我是什么？我是那個圓坨坨、光爍爍，離頭頂一尺高，光耀著自己的‘我的意識。身體這個色殼子無論怎么痛，‘我是不會痛的。色殼子朽壞就朽壞了，與這個空無所有的‘我又有何干？這樣子去想，疼痛就不怕了，死也不怕了。”

“你說得太深奧了，我怕一時理解不了。”

“人一旦想清楚這三層意思，就超脫出來了。身在紅塵卻能一塵不染，看天花亂墜卻無一著衣。所有的痛苦煩惱歷歷都在，卻只是有如水中的倒影，呈現在波瀾不驚的深潭里。所謂心境，我理解就是心鏡，把它磨練得好像一面深潭就好了。如果不是這樣，人心就好比一座叢林，痛苦與煩惱在里面肆虐咆哮，甚至飛沙走石……”

突然，“吱……”一陣戛長的剎車聲撕心裂肺。汽車大燈的光亮中猛地躥進一團黑影。她驚嚇地捂住了眼睛。他看見那是一個人，被汽車撞倒了。

他迅速跳下車來。那人抱著膝蓋在車前大聲呻吟。黑暗中又跑出兩個人來，穿著制服，卻是工廠里的保安。兩人毫無同情心地笑道：“呵呵，這下跑不了啦，你這鐵耗子。”

那人在地上痛哭起來，說“我的腿撞斷了，我的腿撞斷了。”

兩名保安拽他起來，說：“少裝蒜，跟我們走。”

在大燈的光照中，他看見那是一個衣衫襤褸的老漢，也許并不老，只有四五十歲吧，卻滿臉蒼桑，顯得很老的樣子。他迅速明白了這幾人之間的關系。他有心要彌補自己的過失，裝出在地上尋找什么的模樣，踅摸了一圈，說：“沒看見他偷的鐵呀！”

一名保安說：“在前面就扔掉了。”

那老漢大哭道：“你們饒了我吧，你們饒了我吧。哎呀，痛死我了。”

他說：“還是我先送他上醫院吧。”

兩名保安看那老漢確實走不了路，這才悻悻地放過他，威嚇道：“這次算你走運。哼，下次再叫我倆逮住你，就沒這么便宜了！”

這時，她也從車上下來了，關心著老漢的傷勢。

他對她說：“我送不了你。看來你真要自己走一截了。”

她對他說：“我陪你一道去醫院。”

她幫助他把那老漢扶到了車上，與老漢一起上了后排座位。

他很滿意她沒有坐到前排副駕駛座上。

汽車調了頭，重新向來處駛去。他聽見她打了個電話給老肖，報告了路上的事故，宣布要再晚一點兒才能到家。

他回頭朝她作個自嘲的嘴臉，說：“這下子我們有事情干了。”

嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，隨著手上小錘在秤桿上的敲擊，老桿的頭像雞啄米似的，手，小錘，還有頭都在一個頻率上上下點動，協調而歡快。遇上搭訕的，抑或拿桿秤的，老桿嚕個嘴說幾句，也不誤手上的工夫，僅這一點就讓村里人折服了。

老桿注定是要留在這里生活的，留在一個叫源頭的村莊。據說，源頭村歷史上出過兩個史官一個推官，在周邊算得上是個有底蘊的村莊了。可是，今非昔比，二百多戶的村莊，一年能夠考上大學的沒幾個，出去打工的倒是不少。

老桿最初到源頭的時候，還是個大齡青年，人生地不熟，騎一輛腳踏車，一村一村地轉悠，做著釘秤的營生。老桿其實不姓桿，許是釘桿秤的手藝吧，天天與秤桿打交道，村里人也就老桿、老桿地叫開了。村里人開始叫的時候，老桿還不大習慣，憨憨地問，我真有這么老嗎？對這樣的叫法，老桿像在村里人家喝白燒（谷酒），第一口不太適應，喝著喝著就順口了。見面一聲老桿，距離自然就近了。除了釘秤，村里人要缺個用具，或者日用品，只要說過的，老桿一一捎來。村里人手頭有現錢的，拿到用具、日用品就遞上了，而手頭緊的呢，過個半月一月付的都有。

“滿身花紋影如蛇，空閑日子墻上爬。千斤萬斤肩上過，一五一十不虛夸。”當年，老桿在巷口邊釘秤邊發這則謎語的時候，把周圍的村人都逗笑了，說這么難的謎底猜得出才怪呢。

猜謎，講半葷半素的笑話，成了村里人在巷口圍著老桿釘秤的常態。非常態的還有，村里寡婦菊仙一聲“哎”，就讓老桿的眼神急切、飄忽起來。

等明眼人發現，老桿已經和菊仙生米煮成熟飯，倒插上門了。那幾天，老桿說話都掩飾不住喜氣。誰知，平日閑事不管一餐三碗的癩痢林，不知哪根筋不通，和老桿吵了起來。兩個男人吵架，掄起拳頭拼命，村里人勸都勸不住。

村長大樹說，光棍光棍，大家幫襯。這就是你癩痢林不對了，再這樣，你是存心讓別人笑話。

你湊什么熱鬧，這是我們兩個人之間的事。癩痢林發怒了，根本不買村長的賬。

像斗雄的公雞，老桿和癩痢林還撕扯在一起。不知什么時候，菊仙出現了，她一聲吼，讓兩個人都蔫了下來，一聲不吭地蹲在地上吸煙。

成了源頭村“半點子”（女婿）的老桿，變化是明顯的，他的釘秤攤從巷口搬到了家門口，頭發梳成一邊倒，下巴也光潔了。老桿不愧出生在釘秤匠世家，釘秤匠的技能樣樣精通，比如制秤桿，打秤刀、秤鉤、秤錘，分別是木匠和鐵匠的活兒，他會；而制秤盤是鈑金的活兒，他也會。秤桿刨光打磨，彈線定星，包銅皮，甚至做秤紐、秤盤，更是不在話下。傳統手工制作桿秤幾十道工序，老桿都能夠獨立完成。在老桿家里，依然保存著一把他爺爺傳下的“赤楠木”桿秤，秤桿通體泛紅，秤星還有銀光。釘秤手藝再好，沒有生意也是枉然。畢竟，釘秤是個冷門的手藝。一戶人家釘一桿秤，五年十年，甚至更久就不會釘秤了。

老桿小聰明，沒有閑著，他在釘秤之外，補鞋、補傘、補胎、修鎖、修腳踏車，只要他能夠做的，來者不拒。不見匠，不像樣，修修補補的東西到了他手里，都弄得妥妥帖帖的……像搖著撥浪鼓的貨郎擔，老桿釘秤的記憶只屬于拮據年代。

干柴不如生竹，后爹不如親叔。這俗話用在老桿身上，就走樣了。老桿與菊仙結婚，菊仙已經有一個五歲的兒子。老桿一點兒也不含糊，他當親兒子來撫養。或許，這是當年菊仙能夠與老桿走到一起的主要原因。

日子就像謎語，發著，猜著，談笑間就過去了好些年。

柴米夫妻，酒肉朋友。無聊的時候，癩痢林就拖著老桿喝酒。老桿平時在家里很少喝酒，但一喝酒就高。老桿一喝高，話頭就多，憋在心里的話自然放不住。

正月十五，老桿在癩痢林家喝高了，他找到村長大樹，囔囔著要大樹分給他田地。

老桿是外來戶，戶口遷到源頭已經過了村里田地調整期，他沒有分到田地是瘌痢頭上的虱子——明擺著。可是，老桿到村里不是一年二年了，他為什么偏偏這個時候提出來呢？大樹村長撓了撓頭，為難地說，雖然是你一個人的事，但牽涉到一村人。再說了，要重新測量、繪圖、抓勾等等。你算是生意人，知不知道分一次田地成本是多少？

千樣生意不如田，萬般滋味不如鹽。我才不管什么成本，那是你村長的事。要不，開春我去種你家的田地？

老桿的話，讓大樹村長一臉的茫然。

分田分地，不是我一個人說了算，得通過村民代表大會。

你別拿代表大會壓我。癩痢林說，隔壁村的扁嘴海與我同樣的情況，他都分到田地了。人死還有一塊兒地呢，何況，我一個活人為什么沒有？老桿的話咄咄逼人。

扁嘴海的事，我也清楚，他不是比你早嗎？今天你喝尿（酒）喝多了，我不跟你說。等你酒醒，就明白了。說完，大樹村長甩下老桿，轉身走了。

老桿喝酒像上了癮，人也像中了蠱似的。他一喝了酒，就晃著身子去找大樹村長要田要地，弄得大樹村長一點兒辦法都沒有。無奈之下，大樹村長從家中勻了三分田二塊菜地給老桿。沒想到，老桿高興了，老婆卻生氣了，三天兩頭質問大樹憑什么把家里的田地勻給老桿，吵得他不得安寧。

大樹村長唬著臉說，女人呀，就是頭發長見識短。不這樣，來年調整怎么可以分到更好的田地呢。大樹村長一個善意的謊言，好歹算是把這事應付過去了。

癩痢林的一畝三分田是租給他叔種的，田租是他的口糧。他一年四季走東村躥西村，收購茶葉、香菇、木耳、筍干、芝麻，甚至檉籽油（山茶油），靠販山村的土特產過日子。這幾年，癩痢林手頭活絡了，據說在鎮里都買了店面。一天，癩痢林找到老桿，遞上一支香煙說，生意人談的是生意經，訂一桿秤，出三倍的價錢，條件是用空心秤桿灌水銀。

老桿一聽，把接到手的香煙扔在地上，踩了。他冷冷地說，你以為有錢就能做，也不看看是誰。

明擺著，癩痢林是想用水銀桿秤去收購作弊。老桿知道，做手藝要有藝德，做人要講道德。一個釘秤匠若是去做水銀秤，不僅對自己，對祖上都是一種侮辱。

癩痢林哼地一聲，說，有錢不掙是傻逼，你不做，自然有人做。別忘了，不是我的主意，你的田地從哪里來。

呸！別人做不做我管不了，至少，我能管住自己。看來，你是銅錢里打跟斗——視錢如命。老桿頓了頓，繼續說，沒想到，你真的應了一句話，紅漆尿桶外面光，里面一肚臭糞缸。你再提分田地的事，信不信我揍死你。老桿惱羞成怒，為了與大樹村長爭田地的事，后來腸都悔青了。為此，他還挨了菊仙不少罵。

看到老桿氣急敗壞的樣子，癩痢林噤聲了。他乜斜了老桿一眼，悻悻地走了。

轉瞬，癩痢林又折了回來，說老桿你不要不識好歹，挑你掙錢，你不掙，虧你還是菊仙的老公。

什么意思？講話陰一句，陽一句，還像個男人嗎？

沒什么意思。錢沒幾個，脾氣不小，菊仙找你是瞎了眼。

老桿最惱火別人拿女人說事，尤其像癩痢林這樣的譏諷。他二話沒說，當著癩痢林的鼻梁就是一拳。意外的是，癩痢林暈血，他摸了一下鼻子滿手是血，當即暈了過去。

癩痢林醒來，顧不得鼻青臉腫，氣咻咻地鬧著要與老桿去鎮里派出所。相打無好拳，相罵無好言。村民糾紛，能夠解決的，村里自行解決。如果鬧到派出所，問題就復雜了。這是大樹村長必須考慮的事。多一事不如少一事。大樹村長出面，泡茶、遞煙、做工作。

三個人坐在一起，癩痢林還是罵罵咧咧的。老桿想不通，明明是癩痢林不對，大樹村長為什么要向著他說話呢？看來，還是癩痢林幾個錢作怪。

老桿喝著茶，看著大樹村長和癩痢林說話，似乎在等一場舌戰。誰知，大樹村長話鋒一轉，話糙理不糙，說事可以能大能小，也可以讓你吃不了兜著走。大樹村長一句一句盯著癩痢林灌水銀秤說事，把他的怒氣壓了下去。

大樹村長說，人不辭路，虎不辭山，冤家宜解不宜結。我看這樣吧，兩個人以茶代酒，碰個杯，事就算過去了。說著，他端起杯，等于給老桿和癩痢林共同鋪墊了一個臺階。

源頭村與源口村接壤，山林的界線并不明顯，林木、毛竹也就混淆不清了。雖然沒有明顯的標記，但村里人對山場竹木的界限，像自己的菜園地一樣熟悉。立春后，村民挖筍搶的是時新，賣到鎮上有個好價錢。老桿挖筍是不賣的，他要曬些干筍寄到安徽老家去。挖筍的村民多了，難免有越界動土的現象，糾紛也多。本來，大樹村長和源口的永茂村長商議，想一禁了事，可這哪里禁得住呢。

在挖筍的人群中，老桿特別顯眼。一個手藝人，上山做事，處處都生分。老桿擰個蛇皮袋，挖了大半袋筍，擰不成，馱不是。最后，還是砍了一根粗大的毛竹，用野藤把筍袋捆扎在毛竹上，花了九牛二虎之力才馱了回家。老桿想，再辛苦也值得，毛竹馱回家可以做水筧，一舉兩得。

老桿回到家，屁股還沒有坐熱，源口村的明亮找上門了，說老桿挖了他家的竹筍。明亮說了半天，老桿也懶得理睬，突然冒出一句話，你說是你家山場上的竹筍，你叫叫看會不會應。一句話，氣得明亮臉上漲紅，無奈之下，他只好去找大樹村長。

大樹村長是明白人，一聽就知道是怎么回事。一見面，他劈頭蓋腦地把老桿罵了一頓，并勸明亮先回去，表態村里會認真處理此事。

明亮一走，老桿就溜了。大樹村長連老桿的蹤影也找不到。

第二天早上，大樹村長上門收取合作醫療參保費，老桿不僅沒交，還沒給大樹村長好臉色。老桿覺得，大樹作為一村之長，昨天不問青紅皂白，就那樣罵他，讓他在外村人面前失了臉面。怨誰？不怨他才怪呢。

老桿嘁著眉說，我在家門口做點兒小手藝，平穩得很，干嘛交？

大樹村長一臉疑惑，說，人呀，過日子得天晴防下雨。老話有一句，人無千日好，花無百日紅。合作醫療參保的事，你別雞不拉尿屎里出。

你肚大腰粗，是不是吃冤枉吃慣了，還想吃到我的頭上來？

大樹村長聽后，氣不打一處來，光火道：三年前，我關了鎮上的加工廠，回到村里當村長，從經濟上只有我倒貼了村里，不會村里貼補了我。你說，我吃什么冤枉？

哼，前任村長一樣說得好聽，連農改資金都敢用，你說不定也是一窯的貨。話一出口，老桿就后悔了，自己不是那種嚼舌頭的人，怎么能說出這樣無根無據的話呢。

講話是要負責任的。過頭飯可吃，過頭話不可講。到今天為止，可以明確地告訴你，我問心無愧！

……

鴨舌帽遮住了老桿蹙著的額，還有額頭上的疤痕。那如蠶的疤痕是車禍的遺痕，也是他心中永遠的痛。那天，摩托車剎車失靈沖下嵐培，老桿感覺飛了起來，然后就昏迷了。等老桿醒來，菊仙已經走了。據說，從嵐培底找到人，背上馬路送醫院，以至菊仙出殯，大樹村長忙前忙后，費了不少勁……身體初愈，老桿把隱痛藏在心里，還是把攤撐了起來。老桿一支煙叼在嘴上，就像粘在了他粗糙的嘴唇，并不影響他與蹲在攤前的人說話。老桿的手受過傷，手上功夫雖然沒有以前麻利了，但還是嫻熟的。老桿坐在小木凳上，屁股也懶得挪一下，一把硬幣零票散在木盒里，讓顧客自己找零。

像往常一樣，大樹村長沒事就到老桿的攤前坐坐。大樹村長摸出二支香煙，同時在嘴上點燃，把一支遞了給老桿，東一句西一句閑聊，算是幫老桿解解悶。臨走，大樹村長遞上了一本農村新型合作醫療本。老桿愣了一下，把本接了過來。老桿驚愕地看著大樹村長，不禁兩行淚水從眼里流了下來。他才知道，如果不是大樹村長幫忙墊付了合作醫療參保費，僅醫院的醫療費就是一屁股的債務。

立夏過后，縣里啟動美麗鄉村建設，源頭村榜上有名。

源頭村祠堂前的土清理開了，建起了古樟廣場。毗連廣場的，是新建的源頭村小學。廣場竣工前夕，老桿找到大樹村長，說要自掏腰包在古樟廣場釘一把大桿秤。大樹村長不知道老桿葫蘆里賣什么藥，說，不就釘把秤嗎，還至于做廣告？老桿說到做到，釘的桿秤長度有二米左右，邊上還立了一塊碑，碑上是他請縣里書法家題刻的墨寶：“人人心中都有一桿秤”。

一縷陽光濾過古樟，投射在長長的秤桿上。老桿摸著秤桿，輕松地舒了一口氣。一群麻雀嘰嘰喳喳地藏在古樟的枝葉間，老桿瞄了瞄，很難看到身影，卻叫得特別歡快。