愛(ài)在左，同情在右

張慧

愛(ài)在左，同情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼！

——冰心

這是一個(gè)發(fā)生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村與繁華都市之間的故事，這是一群肝病患者與一位九三學(xué)社成員之間的親密互動(dòng)。當(dāng)一群患有嚴(yán)重肝病的農(nóng)村人走進(jìn)雷成多醫(yī)生的視野，他們那顆冰冷的心臟第一次感受到溫暖和撫慰。在這里，他們枯寂的生命發(fā)出了第一葉新綠，他們暗淡的生活透出了第一縷光明。

上世紀(jì)90年代，是我國(guó)西部農(nóng)村發(fā)生深刻變化的時(shí)代，懷揣脫貧致富夢(mèng)想的農(nóng)民，以前所未有的勞動(dòng)熱情營(yíng)造著他們夢(mèng)想中的幸福生活。然而，農(nóng)民走出貧困的道路畢竟是艱辛的，尤其是對(duì)于甘肅定西這個(gè)以“苦瘠甲于天下”著稱(chēng)地方的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，更是布滿荊棘和坎坷。

那時(shí)，定西地區(qū)被認(rèn)為是甘肅最大的“血庫(kù)”，而大堿溝村，又是定西賣(mài)血人員最集中的地方。由于歷史的原因，當(dāng)時(shí)的采血機(jī)制有許多漏洞，一些貧困農(nóng)民依靠賣(mài)血以維持艱難的生活，長(zhǎng)年往來(lái)于“跑站”的路上。就是在這個(gè)過(guò)程中，丙肝，一種令人談虎色變的疾病，一種與死神關(guān)系親密的疾病，將罪惡的魔爪伸向了這些淳樸善良的鄉(xiāng)民！有些人未富先病，有些人因病而貧，許多人因病失去了生活的希望，甚至失去了珍貴的生命！

我是一名醫(yī)生，

能說(shuō)與我無(wú)關(guān)嗎

雷成多，當(dāng)年他是定西市安定區(qū)人民醫(yī)院肝病防治所的負(fù)責(zé)人。他在接診過(guò)程中發(fā)現(xiàn)許多丙肝患者都來(lái)自這個(gè)村子，甚至來(lái)自同一個(gè)家庭。作為一個(gè)有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的傳染科醫(yī)生，他明白這種疾病對(duì)于一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)農(nóng)民家庭到底意味著什么。他的焦慮，他的作為醫(yī)生的責(zé)任感，促使他走進(jìn)了這個(gè)村子。在走訪中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不大的村子里竟然有200多人患有丙肝，而且還在以驚人的速度感染。

進(jìn)一步走訪調(diào)查，雷成多發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子許多人都有“跑站”的經(jīng)歷。所謂“跑站”，就是往來(lái)于當(dāng)?shù)睾椭苓叺牟裳举u(mài)血。由于當(dāng)時(shí)采血站制度的不完善和采血過(guò)程違規(guī)，引起了大面積的交叉感染。而“毒血”通過(guò)醫(yī)院輸血，導(dǎo)致許多無(wú)辜的患者感染了丙肝病毒，甚至一位副縣長(zhǎng)出車(chē)禍后因用了當(dāng)?shù)靥峁┑囊淮踩旧狭吮巍?/p>

村民焦慮的目光和痛苦的呻吟刺激著雷成多醫(yī)生的神經(jīng)，他的心情變得悲涼和沉重，從大堿溝出來(lái)，他感到了肩頭沉甸甸的責(zé)任。

丙肝是丙型病毒性肝炎的簡(jiǎn)稱(chēng)，是由丙肝病毒引起的一種傳染性疾病，部分患者可發(fā)展為肝硬化甚至肝細(xì)胞癌，對(duì)患者的健康和生命危害極大。雷成多醫(yī)生深知，作為一種人類(lèi)疾病史上發(fā)現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)的新型病毒，醫(yī)學(xué)界對(duì)于丙肝的治療和研究尚有許多未知的領(lǐng)域，單憑自己的力量是無(wú)法滿足患者的要求的。于是他以一個(gè)傳染科醫(yī)生和九三學(xué)社社員的名義，向國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家發(fā)出求助。

雷成多的這些調(diào)查和求助行動(dòng)，并未得到醫(yī)院方面的支持，甚至招來(lái)了一次次頗具威脅力的“談話”：“這件事情由你雷成多捅出去，給我們當(dāng)?shù)夭裳镜墓ぷ鲿?huì)帶來(lái)什么樣的影響？給我們地區(qū)的衛(wèi)生管理工作會(huì)帶來(lái)什么樣的影響？如果因此影響了我們的招商環(huán)境，你雷成多能負(fù)起這個(gè)責(zé)任嗎？”社會(huì)上種種非議也是接踵而來(lái)：“農(nóng)民賣(mài)血賣(mài)出了肝炎，和你雷成多有什么關(guān)系？”“雷成多他為什么要出這個(gè)頭？雷成多要拿這個(gè)要挾政府，他有個(gè)人目的！”……

面對(duì)來(lái)自各方面的壓力，雷成多度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜。他捫心自問(wèn)：一個(gè)人感染，引起一大片感染，給無(wú)數(shù)的人和家庭造成悲劇，這是人命關(guān)天的事情啊！我是一名醫(yī)生，能說(shuō)這與我沒(méi)有關(guān)系嗎？如果我就此害怕了，退縮了，任由這種病毒無(wú)休止的蔓延，我能對(duì)得起白衣天使的稱(chēng)號(hào)嗎？能對(duì)得起一個(gè)醫(yī)生的良知嗎？……他最終想明白了：自己的力量的確微弱，但科學(xué)的力量無(wú)比強(qiáng)大，科學(xué)不會(huì)在權(quán)力和流言面前退縮，科學(xué)會(huì)證明一切！

雷成多表面上沉靜了，但是他的調(diào)查和研究行動(dòng)并未停止。過(guò)了一個(gè)月，他的求助得到了回應(yīng)。1997年5月的一天，一位不速之客來(lái)到他的診室。交談中了解到，眼前這位叫任進(jìn)余的年輕人，本是甘肅靜寧人，來(lái)自上海曙光醫(yī)院，同時(shí)在上海第二醫(yī)科大學(xué)攻讀博士。任進(jìn)余告訴雷成多，他的導(dǎo)師正在作有關(guān)肝病學(xué)的課題研究，這次派他來(lái)，意圖是取得雷大夫的配合，共同完成有關(guān)課題研究。”任進(jìn)余補(bǔ)充說(shuō)：“這是一個(gè)國(guó)家‘九五攻關(guān)課題。”

仿佛在黑暗中透過(guò)一絲光明，雷成多喜出望外，緊緊抓住了年輕人的手。

于是，雷成多與任進(jìn)余開(kāi)始了農(nóng)村丙肝流行病學(xué)的調(diào)查，雖然起初這個(gè)調(diào)查尚處在“地下”狀態(tài)。他和任進(jìn)余再次深入大堿溝村，“悄悄地進(jìn)村，悄悄地回來(lái)”，開(kāi)展對(duì)關(guān)注群體的篩查活動(dòng)。他們共調(diào)查了245名獻(xiàn)血人員，發(fā)現(xiàn)其中240人是丙肝病毒感染者，感染率高達(dá)98.12%。在他們進(jìn)行調(diào)查時(shí)，其中多數(shù)丙肝感染者仍在獻(xiàn)血。經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)查和梳理歸納，形成了長(zhǎng)達(dá)16萬(wàn)言的《甘肅省定西地區(qū)既往獻(xiàn)血員丙型肝炎流行病學(xué)調(diào)查》。這份調(diào)查報(bào)告直指當(dāng)?shù)夭裳荆赋銎溥\(yùn)用“單采漿法”的不規(guī)范行為（消毒不徹底、一針多用等），導(dǎo)致輸血人員大規(guī)模丙肝病毒交叉感染。1999年，這個(gè)調(diào)查報(bào)告通過(guò)了省級(jí)鑒定。

然而，這項(xiàng)科研成果拿到定西地區(qū)申報(bào)“醫(yī)藥衛(wèi)生科技進(jìn)步獎(jiǎng)”時(shí)，遇到了阻力。衛(wèi)生行政管理部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)不僅對(duì)報(bào)告反映的事實(shí)漠然置之，而且連論文答辯的機(jī)會(huì)都不給，評(píng)獎(jiǎng)更是沒(méi)門(mén)。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2000年。這年10月26日，《南方周末》的記者以《被污染的血》為題，報(bào)道了甘肅定西地區(qū)職業(yè)“獻(xiàn)血”者感染丙肝病毒的情況。在巨大的輿論壓力下，當(dāng)?shù)毓賳T和衛(wèi)生管理部門(mén)意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，不得不直面嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，一方面默認(rèn)和“容忍”了雷成多的調(diào)查行為，另一方面派出工作人員深入鄉(xiāng)村，采取了入戶調(diào)查、新聞宣傳、醫(yī)療救治等應(yīng)急措施，對(duì)采血站的違規(guī)運(yùn)作進(jìn)行了相應(yīng)的整治，阻遏了更大范圍的感染。

障礙消除，雷成多的研究工作從“地下”回到“地上”。再?zèng)]有人找他“談話”，也沒(méi)有人來(lái)刁難。許多人稱(chēng)贊他的行為是一種有擔(dān)當(dāng)?shù)纳婆e，既保護(hù)了獻(xiàn)血群體，又保護(hù)了許多社會(huì)成員的生命健康，功德無(wú)量。此時(shí)的雷成多，榮辱不驚，淡然處之。

面對(duì)患者，

更多的是同情，還有愛(ài)

失范的獻(xiàn)血、采血雖然叫停了，但是獻(xiàn)血者感染丙肝病毒已成事實(shí)。有些感染者的病情已經(jīng)惡化，有些感染者已經(jīng)死去。王祥和弟兄四人，都有賣(mài)血的經(jīng)歷，也都無(wú)一例外的感染了丙肝，四個(gè)家加起來(lái)，有8個(gè)不到10歲的孩子，生活極度貧困。陳希林早在1992年就檢查出了丙肝，1999年死于急性重癥肝硬化。死前，他瘦得剩一把骨頭，臉色蠟黃，腹脹如鼓。在大堿溝村，陳希林不是死于肝炎的第一人，也不是最后一人。

面對(duì)大堿溝村幾百名面帶憂傷和絕望的患者，雷成多又陷入深深的憂慮。他深恨過(guò)這些村民的愚昧，但是面對(duì)村民可憐的情形，更多的是同情，還有愛(ài)。在完成對(duì)既往獻(xiàn)血者丙型肝炎感染情況的摸底調(diào)查后，他研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)丙肝患者的康復(fù)治療上。仍然是與任進(jìn)余博士合作，在大堿溝村選定66名患者，開(kāi)展定期觀察、體檢，并運(yùn)用傳統(tǒng)中藥方劑進(jìn)行免費(fèi)干預(yù)治療。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期治療，效果良好，起碼延緩了病情的發(fā)展和惡化。他們運(yùn)用中藥治療丙肝的試驗(yàn)和研究成果，引起醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注并得到推廣。這項(xiàng)課題后來(lái)被納入國(guó)家“九五”攻關(guān)項(xiàng)目，通過(guò)了專(zhuān)家鑒定。專(zhuān)家認(rèn)為該項(xiàng)課題調(diào)查深入細(xì)致，統(tǒng)計(jì)方法科學(xué)準(zhǔn)確，所得結(jié)果客觀詳實(shí)，其研究總體水平達(dá)到國(guó)內(nèi)先進(jìn)。

為了使農(nóng)村丙肝患者的治療得到進(jìn)一步深入，雷成多在安定區(qū)人民醫(yī)院組成了以九三學(xué)社社員為主體的研究團(tuán)隊(duì)。2004年，與上海中醫(yī)藥大學(xué)共同承擔(dān)了國(guó)家“十五”攻關(guān)項(xiàng)目“松梔丸治療丙型肝炎”課題研究，并取得了可喜的研究成果。2011年，又聯(lián)合吳階平醫(yī)學(xué)基金會(huì)肝病醫(yī)學(xué)部，啟動(dòng)了“甘肅定西丙型肝炎感染人群臨床特點(diǎn)與機(jī)制研究”課題，組織122名丙型肝炎患者進(jìn)行免費(fèi)藥品治療和檢測(cè)，獲得了良好的治療效果。

2012年6月，在雷成多的帶領(lǐng)下，122名丙肝病毒感染者和11名親屬離開(kāi)了他們長(zhǎng)期生活的大山，乘坐火車(chē)前往北京首都醫(yī)科大學(xué)附屬佑安醫(yī)院進(jìn)行免費(fèi)臨床診療檢查。路途中，患者受到了九三學(xué)社志愿者服務(wù)隊(duì)的悉心照料，從購(gòu)票上車(chē)到餐飲服務(wù)，從心理疏導(dǎo)到身體關(guān)護(hù)，都給予了無(wú)微不至的關(guān)照。佑安醫(yī)院的臨床診療檢查結(jié)束后，雷成多組織患者進(jìn)行了觀光旅游，參觀了天安門(mén)、故宮博物院，瞻仰了毛主席紀(jì)念堂。為了減輕農(nóng)民患者負(fù)擔(dān)，雷成多通過(guò)與北京佑安醫(yī)院多次協(xié)商，除免費(fèi)提供一路車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)、餐飲費(fèi)外，還給每位患者每天發(fā)放200元誤工補(bǔ)助和500元藥品。患者們感動(dòng)地說(shuō)：“我們生了病，不但得到了免費(fèi)治療，還得到了補(bǔ)助，見(jiàn)了一回大世面。”

起初得病的日子里，丙肝患者們沒(méi)有少受人們的冷遇和歧視，而在獲得救助治療后，他們體味到了親人般的關(guān)愛(ài)和溫暖。雷成多每年少說(shuō)也要來(lái)大堿溝村10多次，甚至村民們家里有紅白喜事，他都要登門(mén)隨份情。平常的日子里，他們會(huì)收到雷成多發(fā)來(lái)的短信，接到他打來(lái)的電話，詢問(wèn)他們的生產(chǎn)生活情況，了解他們的身體狀況。農(nóng)閑的時(shí)候，他們會(huì)被請(qǐng)到醫(yī)院的會(huì)議室，聽(tīng)取專(zhuān)家的肝病知識(shí)講座。每年春節(jié)，他們會(huì)收到雷成多率領(lǐng)的九三學(xué)社慰問(wèn)團(tuán)送來(lái)的大米、面粉和紅包。這些潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的關(guān)愛(ài)關(guān)護(hù)，深深地溫暖著肝病患者那顆曾經(jīng)遭受病痛煎熬的心靈。尤其令他們欣慰的是，在接受免費(fèi)治療后，他們的病情得到了控制，臉色逐漸紅潤(rùn)起來(lái)，身體逐漸硬朗起來(lái)，獲得了做人的尊嚴(yán)和生活的信心，有些人還走上了脫貧致富的道路。

2016年夏天，筆者隨雷成多去大堿溝村。雷成多說(shuō)：“我每次來(lái)這里，都要穿便裝，不能穿白大褂，戴口罩和手套。因?yàn)槟憬?jīng)常宣傳說(shuō)普通接觸不傳染，自己又戴手套戴口罩的，誰(shuí)還信你？”一到了村民家里，雷大夫搶上前就抓住了村民的手，喝病人家的水，吃病人家的飯，坐在炕頭和病人聊著家常，就跟和普通人相處一樣沒(méi)有距離。村民都愿意和雷大夫說(shuō)道一些家長(zhǎng)里短的事情，就像見(jiàn)了自己的親人一樣。王祥和的弟弟拉著雷大夫的手說(shuō)：“老雷真是好人吶！哪次來(lái)家里給我抽血化驗(yàn)都是老雷親自動(dòng)手。要是沒(méi)有他，我早就到閻王爺那兒去了，哪還能坐在這里說(shuō)話！”

出了大堿溝，我問(wèn)雷成多：“是什么力量促使你堅(jiān)持了20年，對(duì)這些丙肝患者不離不棄？”

雷成多只用了簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞：“同情，愛(ài)。”

人類(lèi)戰(zhàn)勝疾病的道路還很漫長(zhǎng)，人類(lèi)克服肝病的道路更是充滿坎坷。而雷成多的肝病研究仍在向縱深領(lǐng)域開(kāi)展，他與大堿溝村民的情感交往還在路上。