左拉人格魅力
——一個作家的文化底蘊

劉連青

（成都大學，四川成都 610106）

左拉人格魅力
——一個作家的文化底蘊

劉連青

（成都大學，四川成都 610106）

文如其人，左拉作品偉大，因其人格崇高。既然“一切文化沉淀為人格”，左拉的人格文化底蘊就令人景仰。人格是精神培育。知識是智力啟發，知識提供創新思維動力，人格是做人處事的立命之本。識禮儀，知善惡，明是非，堅持社會公正與平等，文化底蘊在左拉身上，體現為真誠、奮發、自信，抑惡、楊善，表明他是一個真正的人。

左拉；敢于擔當；戰勝苦難；為真抗爭

瑞士心理學家榮格說：“一切文化沉淀為人格”。透徹明白，人格即文化。以此論，左拉作品偉大，人格亦偉大。

社會群體里，人各有志，但不可缺失文化基因。文化是人類文明的體現與結晶。民間有言，人活精、氣、神，“精神”是核心。人的精神就是人的文化表現，精神的自我完善，是個人文化的成熟，人類群體文化的成果，是社會進步的表征。識禮儀，知善惡，明是非，堅持社會公正與平等，構成人類文化底蘊與價值取向。正是這一點，人類從動物群中分隔出來，自成體系，人類不再是簡單的生物。靈長類的人與動物的本質區別在于，動物靠本能生存，人類靠自覺意識——集體共識與獨立人格生存。左拉稱，這時的人是天使；反之，人的自覺意識缺失，非理性猖獗，不惜做出傷天害理的事。左拉的人生實踐表明，他身上閃耀著濃濃的文化色彩：堅持秩序，抗爭邪惡。左拉生命中的真誠、擔當，奮發、自信，抑惡、楊善，表明他是一個有人格的人。人失抗爭，變得怯懦，怯懦者茍安，易由魔鬼（強暴者）驅使，不自覺與魔鬼一般。左拉人格，是文化人的榜樣。

一、真誠才敢擔當

左拉的人格精神是在法國歷史環境中孕育出來的。他在巴黎的出生地，是17世紀法國喜劇大師莫里哀和寓言大師拉封丹安寢過的地方。左拉研究者，英國文論家恩斯特·維哲特里說：“這個出生于莫里哀和拉封丹安息地的孩子注定會躋身文學名家之列”。兩歲時，隨家移居的埃克斯城，山清水秀、人杰地靈，產生了一批法國有名望的歷史學家、倫理學家、藝術家、自然科學家和政治家。無疑，法國文化氛圍對少年左拉產生了直接影響。為人真誠的品格，是左拉在個人生活遭際中積淀成的。他對友人塞尚坦陳，“痛苦使我成熟”。他明白，真誠是人與人之間情感互動、相互信任的基礎。

1866年，26歲的左拉在給一家報紙主筆的信中，表達了加盟報紙撰稿人行列的愿望。但沒有得到回復，令他沮喪。作為一個努力行動并在實踐中不斷反思、總結的左拉，在給另一家報紙的求職信中，換位思考，從獲取自我利益轉向為他人利益著想，在信中更多地是就該報紙的專欄設置、廣告運作以及面對公眾的新聞報道方向提出了自己的建議：報紙在滿足公眾時賺錢。因此得到了老板的賞識，老板維爾麥桑以一種不尋常方式，在這位求職人未上崗前，就先讓他的名字在報紙《事件報》上露面。在報紙的行文中，老板以略帶調侃的語氣寫道：“如果我的男高音新角兒成功了，那就更好了，如果他失敗了，簡單得很。他在前告訴我們，在這種情況下，他會終止與我們的約定，我也會將這位撰稿人的名字一筆勾銷。”就這樣，左拉留下來了。兩年之后，生活再次驗證了左拉“先人后己”觀念的價值性。《論壇報》集團的主持人貝拉坦接受左拉入盟時，把話說得直白：“你信賴《論壇報》，正如《論壇報》信賴你，我驕傲地感到，無論對你，對報紙，它會證明是利益的雙贏。”世間有語云：“先為他人著想，自有個人回報”。就左拉這個年齡，他表現出非一般的成熟，讀者見識了一個天性敏慧的男子漢。“先人后己”——個人與他人利益的和諧，是左拉人格意識的亮點。

左拉是勞動者、貧窮人的朋友。住在巴黎拉丁貧民區的左拉，承受著貧困的熬煎，他很坦誠地告訴人們，“我需要金錢”。不過，他不是膜拜金錢，而是維系他生存的需要。那段時間，他親自體驗和目睹貧窮人的艱辛生活，他更理解那些苦力、工匠、妓女的艱難處境。他同情那些失業街頭的流浪者，或被警察攆得雞飛狗跳的賣淫女，也痛心那些用狂飲爛醉來驅散內心苦悶的醉酒漢。有一天晚間，一位老年婦女上門向左拉求幫忙，說是一個姑娘病重，請他幫助照顧一下。左拉細心地照料著該女子。無意間，瞥見女子露在被子外的胸部，女子報以一笑。他無所動作，我們看到了左拉的心無邪念，更看到了他的誠實。事過不久的又一個深夜，該女子敲門要求留宿，說她被攆出家門了。不得已，左拉收留了她。左拉一心想通過自己的開導讓這位失去勞動尊嚴的姑娘洗心革面，做一個有價值的人。左拉寧肯賣掉自己的褲子，養活這個女人，也不叫她遭受屈辱。左拉的真心、善心和溫情，卻沒有達到預期目的，這一切反映在他的小說《克勞德的懺悔》中。我們看到一位真心誠意幫助苦難中人的慷慨左拉。

幫助弱者，是左拉從少年時期獲得的啟示。12歲的左拉在埃克斯中學讀書，屬貧困生。在有錢孩子的眼中，他是一個異類，對他橫挑鼻子豎挑眼，將他說話帶的口音當成笑料；課間休息時，他又成了富人孩子襲擊的對象。當時一個年歲大一點的孩子，路見不平，出手相助，將左拉從圍攻中解脫出來。這個見義勇為的孩子就是后來成了左拉摯友的畫家塞尚。塞尚的見義勇為使左拉感動，也有了信心，更使左拉銘記的是，人在受到傷害時，多么需要正義的援助。左拉認為，塞尚是他在中學時代認識的一個“出色的與眾不同的男孩”，有“獨特的個性”。左拉的女兒戴尼斯·左拉在《我的父親左拉》一書中也提到這件事，顯然，對被傷害者的及時救助的俠義氣魄，影響了左拉。人們看到，為受欺凌的人吶喊，體現在左拉的社會行為中，替弱者說話，是他一生的人格特質。

左拉是個正派人，生活在底層，他思考了統治與被統治在民主、自由上的沖突。1865年11月，離開了哈賽特書屋的左拉，開始從事記者生涯，利用報紙的功能，傳達老百姓的聲音。進入共和黨人掌控的周刊《論壇報》后，他憑借報紙編輯部的政治傾向，接二連三地在報紙上表達對拿破侖治下的法蘭西第二帝國的不滿。在政治上，左拉反對獨裁，推崇共和；在城市發展方面，左拉批評奧斯曼男爵在巴黎的舊城改造中，不顧老百姓死活，造成房屋擁擠、租金升高的問題；此外，還揭露官辦議會議員搞“軍人法案”的小動作問題，公開反對路易·拿破侖的過度的軍費開支，反對他出兵意大利和墨西哥。左拉曾經在一篇文章中，悲哀地告訴讀者，戰爭制造了孤兒寡母的凄慘：一個寡婦的三個兒子被征入伍，一個死在克里米亞，一個死在意大利，一個死在墨西哥，母親見不著兒子的墓葬，內心無限悲涼。1869年，他批評拿破侖在十九年前搞的軍事政變。左拉稱，拿破侖式的公民選舉，是騙人的喜劇，他批評一位共和黨人做了拿破侖政府總理，吃到了權力甜頭，就把自己出賣給心狠手辣的“凱撒”，做了皇帝的應聲蟲。1870年5月，法蘭西新聞檢察官傳訊左拉，因為左拉在他的《法蘭西萬歲》一文中，公開表示，萊茵河畔的數萬士兵反對戰爭，說他們“拒絕服從皇帝的統治”，表達“不能再存在將整個民族的命運控制在一個人手里的可怕權力”，“我希望有一個聲音，暴露帝國大眾的惶恐，及精疲力竭的士兵被趕上戰場以及瘋狂屠殺留下的恐怖”。這篇文章中，更強烈地表達了反對異國侵略的決心，左拉說：“為民族、國家和孩子們祈福吧，萊茵河沿岸的五萬士兵的勇敢無畏，拼死以戰，用他們的鮮血與生命的代價，會把法蘭西從普魯士侵略者鐵蹄下解救出來”。可是，檢察官卻在文章中察覺了作者的“煽動性”和“失敗主義”宣傳，起訴左拉，并認定他有罪。幸運的是法國軍隊在色當戰敗，皇帝投降了敵人，因為這個歷史的轉機，左拉才免于一死。

不平則鳴的左拉，對第三共和的政治人物甘必大出爾反爾、利用工人又傷害工人的言行極為反感，稱甘必大是鼓舌如簧的高級騙子，卻又想得到民眾的尊敬。在左拉的眼中，所謂的共和政府里、議會里，鼓舌如簧的政客們，尤如一盤大雜燴，不足取。他說：“我希望看到由優秀人才組成的共和……我希望看到國家建立在科學的牢固基礎上的共和政府，按照民族、歷史和當代的社會環境堅定它的作為。”［1］

二、苦難踩在足下

面臨苦難，有人逃避，有人呼天搶地，而左拉把它踩在足下，對苦難表現出極大的蔑視。

7歲就喪父的左拉是個善解人意的孩子，在高中學習期間，他已經意識到未來家庭的重擔會落在自己的頭上，因此，他應該盡快踏上事業之路。這是生存重擔。一年夏天，左拉患上了腦膜炎，是他一生患過的最嚴重的病。病中他精神恍惚，產生夢幻：“在一個地下通道里，枝蔓絆腳，低頂碰頭，爬行時，用手刨開碎石堆，雙膝跪在泥濘的地面，有時身子擠過狹窄的縫隙，滿身泥漿，很費力地翻過滾落下來的石頭，他要盡力爬出，到達出口。他相信，只要走出洞穴，必將看見迎面一片透明清新的土地。”夢境體現了逆境中左拉的意志與內心的堅定。

年方20的左拉，外出求職，招人白眼，他內心沮喪，感受到貧窮的滋味。有時連續幾天靠不多的食品，一小塊面包、一個蘋果或者一小塊干酪當午飯。饑餓逼使他另辟求生之道，在他的房間窗口，設下網線，捕捉麻雀，燒烤后食之。有時，他也會向僅有的幾個朋友或熟人借點錢買蠟燭，晚上寫作時照明用。冬季的深夜，手指凍得紅紅的；再多兩個錢，就購買他寫作需要的參考書。在貧困中，是毅力和意志力支撐著他。他對人講：“我年輕，但我承認，我相信自己。我們時代的英雄是實踐者，奮斗者，唉聲嘆氣，見鬼去吧。”

1861年，左拉進入哈賽特書屋庫房打捆打包，配送書籍。有一天，左拉將他寫就的一個《喜劇三部曲》放在書屋老板的寫字臺上，老板看后，非常愉快，給他升職，給他增加了工資，從庫房進了廣告部，寫作“新書評介”。在廣告部見的人和事就多了，其中有一位當時還名不見經傳的地方報紙評論員，極有個性。左拉敬重他，從他身上，左拉看到的是不從俗、不媚眾，走自己的路。在潛移默化中，左拉對開辟自己創作之路有了第一次感受。這人就是后來大名鼎鼎的文藝史學家、評論家泰納，左拉目睹泰納對那些毀譽自己的人不屑一顧的神情，嘲笑似地稱呼那幫家伙是“可憐而愚昧的鄉下教士”。文化人自信的人格，對左拉不無感染。

生活的不公，使左拉逐漸清醒，變得成熟，他說：“一句話，我的視野開闊了，如果有一天，我能寫作，我的感受會更堅定，因為我寫的是我個人經歷。”他對朋友巴耶說：“如果我確定從事文學事業，我會忠實于我的座右銘‘要么擁有一切，要么一無所有’。”年輕的左拉充滿激情與欲望，他需要成功、需要勝利。處于生活困苦中的左拉，讀書的興趣不減，有時漫步街頭，見有書攤，他必停下來閱讀，自稱這是“免費圖書館”。隨著年齡的增長、知識的積累、興趣的擴大，左拉接受自然科學知識，從大師們的著作中去認識生命起源，具體到個體的人性、智慧、天賦、精神錯亂諸問題。

功夫不負有心人。1864年10月，故事集《尼儂的故事》由赫策爾·拉克魯瓦公司以不付稿酬方式出版，文筆優美流暢，故事引人入勝，普羅旺斯的風情，承載著作者的青春幻想與激情，詩在散文中。1865年，《克勞德的懺悔》出版。左拉本以為《懺悔》一書會給他帶來好運，但卻引來了麻煩，評論家斥責這部書可恥、墮落、骯臟，作家的敘事帶著本能的對生命的厭惡與憎恨。在那司法屈服于官方命令的時代里，官方派員向哈賽特書屋興師問罪，追查作者，把這部書列為“恐怖讀物”。

1867年，《泰蕾絲·拉甘》出版，左拉自稱是“一次生理學和心理學的研究，故事充滿血和淚，伴隨著對優雅墮落后的純真的崇高的道德補償”。作品顯示了作者寫作的精益求精和做人的驚人膽識。著名作家龔古爾兄弟說，它探索的是“人類真相與犯罪核心”。照常規寫法，抓住罪犯，法律裁決，正義得到伸張，皆大歡喜，可以讀，但無新意。努力創新的左拉，有效地應用了心理學與生理學方面的知識，把小說主題深化，以自己的獨特見識，通過展示一個平庸的情景，把對扭曲后的人類心靈機制的直覺分解，推進到更高水平。人們注意到，1868年，他已經開始在寫作他的未來的鴻篇巨著《盧貢·馬卡爾家族》系列小說的第一部《盧貢家族的命運》，其后，《小酒店》的發表，引來噪音一片，批評者責備左拉的書誹謗大眾，傷害工人階級，書中話語極其糟糕。然而，與評論者的判斷相反，上十萬冊《小酒店》，多被工人購買，形成閱讀熱。這時，反對左拉的文藝家們才意識到，左拉的藝術思想，創作成果是一股不可忽視的力量，為此，他們竭力阻止他。

在跟評論家們辯論自然主義創作方法時，展現出左拉堅定與自信的人格魅力。歐洲文學流派首現17世紀的古典主義，其后是浪漫主義、現實主義、自然主義，現實主義后出現的自然主義，對現實主義無意替代，但就理論而言，自然主義對現實主義概念有著充實的意義。自然主義主張以科學求實精神從事文學創作，對創作者心有靈犀的假設與想象寫作，是有力的抑制，在現實主義概念中添加了一個“科學的真實”界定，正如藝術學中的“反映論”比“模仿（摩仿）說”更準確一樣。當然，長期固守人文學科的文學家們，對有人主張文學與自然科學結伴一說，不是一件馬上可以認同并接受的事。正如恩斯特·維斯特里所言，盡管求實的自然科學“是我們人類擁有的最偉大的人道主義情結，而它對一般人，特別是文學圈內的思維保守者，沒有太多吸引力”。左拉不是因循守舊的人，他關注文學的進展勝過他對前輩作家的敬重。雖然巴爾扎克的《人間喜劇》對他創作《盧貢·馬卡爾家族》有著影響，但左拉絕不依樣畫葫蘆，左拉借用他獲得的生物學、生理學、心理學知識，從遺傳學角度完成了賽德大娘與盧貢、馬卡爾的家族譜系設計，他筆下的“人物再現”的社會關系就不同于巴爾扎克的“人物再現”背景。每一個時代必定有它相應的文學，可是，第二帝國一批依附官方的評論家，總在攻擊左拉，“我們堅決反對這個文學上的騙子”。鑒于此，左拉不無感概地在他的《實驗小說》一文中寫道：“說到自然主義，我的意思是建立在事實和人類文獻基礎上的分析與實驗的方法。在社會發展——原因，與文學創作——結果之間要形成一致，如果，共和對此，視而不見，疏于理解自然主義憑借科學公理的力量而存在，就會啟動迫害文學中的這一公理，這是一個信號，面對事實顯得很不成熟的共和，勢必再讓位于專制。”［2］

左拉創作《娜娜》一書時，反對者傲視左拉不能寫出真正屬于高級妓女的故事。書成后，誹謗之語甚囂塵上，模仿、抄襲、剽竊的罪名一哄而上。這使左拉憤怒，1881年，他在《費加羅報》上，對無事生非者不無諷刺地寫道：“第一，他確實冒犯了一些人，因為他的故事是一幅真實的畫面；第二，他的小說令巴黎的尋歡作樂者掃興，因為，這些人想的是在涂脂抹粉的迷亂中，在玫瑰色的粉紅云彩中紙醉金迷。”這是勇敢者的反諷。

左拉拼搏、勤奮、努力，夜以繼日、廢寢忘食地寫作，一年出版兩本書，還有眾多報刊文章。自古能人遭嫉妒，不遭人妒是庸才，左拉是在他的對手們的詛咒、造謠、誹謗，以及苛求的批評中一部一部地完成他由二十部作品組成的鴻篇巨著《盧貢·馬卡爾家族》。正是這樣，左拉以堅忍不拔的精神把自己承受的苦難——經濟的拮據、事業上對手的刁難踩在足下，憑著堅強意志創造出輝煌。

三、求真才會抗爭

1869年，左拉在一篇報刊文章中說：“我相信，惟有真實能培育和強化人類慷慨而厚道的靈魂。”

在從事記者工作的同時，左拉也進行藝術評論寫作。不過此時，左拉結識的文學寫作者不多，他常和年輕的畫家們在一起，高談藝術，高談理想，充滿自信。1866年2月，他認識了印象派創始人馬勒。左拉與印象派畫家的交往，感受到畫家們的膽識，不固守成規，擺脫刻板的模仿。在生活中，他們是真理的的追求者、是說假話者的敵人，他們不認同“藝術是安撫性神話故事類”的觀點，而是把藝術作為發現、展現生活的工具。印象派畫家們，不受古典主義技法約束，畫法和畫面主題表現角度有了變動。馬勒的《奧林匹亞》和《草地上的午餐》兩幅繪畫中的裸體女人，不是神話中的仙女而是現代女性，她們的目光不同于傳統的怯懦而是坦然。這一處理，讓觀畫人心怔，潛在的邪念銷形匿跡。善在“畫中看人”的左拉，對此自有感受。在左拉看來，畫家們沖破習慣性的表現手法，與他在文學中的開創性目的一致，那就是擺脫平庸的模仿，袒露藝術家的生活意識。馬勒的畫作受到攻擊，曾一度遭巴黎美術沙龍的抵制，即使有選入的畫，也遇到輕視，被高高掛在觀眾不易見的角落。沙龍為官方主辦的藝術畫展，畫展的評審員大都是因循守舊的、看重自身既得利益的學院派專家和教授。左拉公開為馬勒抗辯，1866年美展期間，在維爾麥桑的《事件報》上連續發表文章，質疑評選委員的能力、取舍標準的求實性。隨后編輯出一本小冊子，捍衛馬勒繪畫方法，表述自己的觀點，抨擊那些假冒的現實主義者。他說：“我保護馬勒，正如我的一生總在保護每一個受攻擊的誠實的個體，我會永遠與被傷害者站在一起。”左拉向畫家們高呼：“睜開你的眼睛，擁抱自然。敞開你的心扉，擁抱生活。”左拉認為，拋棄實實在在的現實基礎，玩弄夸張的畫法與色彩，是不可取的。厭倦了謊言和平庸的左拉，與權威批評者意見相左，在這個人氣質占主導地位的時代，他與有氣質者為伍，反對烏合之眾。在被操縱的媒體的轟炸下，左拉在一般公眾中被搞得聲名狼藉，然而，在法國藝術世界的年輕人中，他卻占有一席之地。對馬勒的支持，體現了左拉忠于友情的精神，鑒于馬勒作畫的一絲不茍、精益求精。左拉稱馬勒為大師，不懷疑他的畫作會掛在盧浮宮。左拉與馬勒的藝術思想殊途同歸，他們的見識與實踐可印證彼此人格的底蘊。

1894年12月至1899年6月，轟動法蘭西的“德萊福斯案”和“左拉案”是法國歷史上典型的司法丑聞。前者是后者的因，后者是前者的果，前者是假案，后者是冤案，錯就錯在權力凌駕于法律之上。前者暴露的是在第三共和名譽下的軍政府對無辜者的喪失人性的陷害，后者暴露了軍政府專制獨裁。正直的情報處處長卡特爾，因泄露軍事法庭審判依據有誤，被調遣外地囚禁；左拉被起訴，還被判處一年監禁與高達4 000法郎的罰款。左拉和他的朋友們不堪其辱，安排左拉流亡英吉利。

“德萊福斯案”的主角，34歲的德萊福斯，步兵少尉，出生于富裕的猶太人家庭，是進入軍隊總參謀部情報處唯一的一個猶太人。從18世紀末的1793年革命后，因猶太人的精明、能干、勤奮形成職業優勢，經濟地位迅速提升，與之對應的是日漸強烈的排猶情緒在蔓延，于是，德萊福斯成了法國軍政府公開迫害的猶太第一人。“德萊福斯案”的始作俑者是一個叫亨利的中校，一個將軍的兒子，出于他對猶太人的嫉恨，拿德萊福斯開刀，故意張冠李戴，只有他最清楚明白，向德國大使館暗送情報的人是誰。亨利得到一份從德國使館的潛伏人員拼湊成的一位法國人向敵方提供軍事情報的《清單》，他從筆跡判定，是德萊福斯作為，并向參謀部報告。其實，這份《清單》的真正作者是一位出身望族的中校——艾斯特哈齊伯爵干的。經參謀部的將軍們基于國家利益和軍隊的威望考慮，不惜弄虛作假，指派亨利與艾斯特哈齊、雙重間諜居埃斯接觸，形成約定，指示前者在庭審中，不得亂說話，對律師提問可以不答，同時要明白，哪些話該說哪些話不該說；又告誡知情人居埃斯，不得泄露秘密。參謀部最后決定不公開審理，秘密審訊走過場，沒有陪審團、沒有聽眾、沒有律師論辯，演繹了一場暗箱裁決的荒唐。軍事法庭上，已出現了《清單》上的文字筆跡與艾斯特哈齊筆跡相同的事實，但在場的官員們，無能、私心雜念作怪，判處了德萊福斯，開釋艾斯特哈齊。德萊福斯因叛國罪，被放逐到圭亞那一處叫魔島的地方，終身監禁。

左拉憤怒了，一個追求真理的人，一個要解開真相的人，豁出身家性命，冒著被治罪的危險，寫了一天一夜，完成了《我控訴》一文，在報紙上發表。三十萬分報紙被一搶而空。左拉克服了德萊福斯派的膽怯與猶豫，變被動受辱為主動抗爭，誓把真相公諸于世的行動，給了參謀部、國防部以及總統佛爾當頭一棒，德萊福斯案被重審。在左拉的眼中，德萊福斯案是政權凌辱人權造成的悲劇。左拉相信，“真理邁進，勢不可擋”。在庭審那天，左拉不顧反對人群的狂呼亂叫，義正辭嚴地表明他的態度：

德萊福斯是無辜的，我發誓。我以我的生命打賭，我以我的榮譽打賭，在這莊嚴的時刻，在代表人類正義的法庭面前，在代表國家的各位陪審團先生面前，在法國面前，在世界面前，我發誓，德萊福斯是無辜的。憑著我四十年的勞作，憑著我的勞作給我帶來的聲譽，我發誓，德萊福斯是無辜的。還有，我以我獲得的一切所有，還有我的名譽，憑我擴展法國文學的貢獻，我發誓，德萊福斯是無辜的。

仿佛一切對著我，參眾兩院，文武權力，廣泛發行的報紙，以及被報紙毒害了的公眾意見。就我而言，我只有一個念頭，真相與正義。我內心很平靜，因為我會勝利。我不愿意我的祖國停止在虛假與不義之中。你們可以攻擊我。某一天法國會因為我努力拯救她的光榮而感謝我。［3］

法庭辯護律師拉波利平靜了呼叫者的喧囂，以美好的情感肯定左拉：“像左拉這樣的愛國者，有一顆勇敢的心，有一付清醒的頭腦，對自己生長的土地有著崇高的愛，比那些腦袋空空，語不成句的憤怒者，他更實在。有一天，你們會承認自己的愚笨，他的偉大。”

左拉的《我控訴》觸犯了參謀部。參謀部代表軍方，當局即以左拉言語損害了軍方威權和聲譽為由，提出起訴，世謂之“左拉案”。在法庭上，左拉義正辭嚴地向陪審團指出：“你們對付的不是一個德萊福斯，也不是我一個左拉，你們的行為背離了1789年的真正的共和原則：自由與正義。”左拉指出今日今時，“只有一個問題：給了世界自由的法蘭西，仍然是革命的、堅持人權宣言的，是否還應該給法蘭西一個正義？”［4］在左拉的言論中，軍事法庭為反對者織羅罪名的卑劣，人稱“愛國的偽造”，是對正義的褻瀆，在一個尊重民主的社會里，良好的動機不能用來替邪惡的手段開脫，“目的高于一切”是天下人的災難。

天網恢恢，疏而不漏，在時間中驗證：亨利畏罪自殺了，叛徒艾斯特哈齊招供了，怕真相揭開、喪失威信的總統佛爾死了，真相大白于天下。

在這兩次案件經歷中，人們感受到的是左拉生命中最勇敢、最堅定的人格魅力。

［1］Alan Schom．Emile Zoka—A Biography［M］．Henry Holt Company，USA，1988：96．

［2］［3］Ernest Alfred Vizetelly Emile Zola．Novelist and Reformer：An Account of His and Work［M］．The Bodley Head，USA，2012：174，456．

［4］The Cambridge Companion to Zola［M］．Edited by Brian Nelson，Cambridge University Press，New York，2007：15．

（責任編輯：劉曉紅）

I565.06

A

1004－342（2017）01－46－07

2016－03－15

劉連青（1937－），男，成都大學教授。