穿越一個(gè)世紀(jì)的守望
——溫州百歲老人尋訪札記（上）

◎浙中會(huì)

穿越一個(gè)世紀(jì)的守望
——溫州百歲老人尋訪札記（上）

◎浙中會(huì)

俗話說(shuō)，“山中易找千年樹(shù)，世上難尋百歲人”。百歲老人是個(gè)寶，他們經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨磨礪，用自己的一生，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷與社會(huì)的發(fā)展。

其實(shí)，每一次尋訪百歲老人，如果說(shuō)初衷，是為了關(guān)注、探索正確的健康養(yǎng)生理念，從長(zhǎng)壽老人身上找尋到那么一絲延年益壽的蛛絲馬跡；探尋之旅之后，帶給我們的，卻超乎了工作收獲之外的體會(huì)和思悟。親見(jiàn)幾位健在的百歲老人，摩挲他們滿是老繭的手，感受他們臉上歲月洗禮后的平和之態(tài)，這是我的大幸，也希望讀者的你同樣受用。

姜碎鳳

在浙江溫州瑞安馬嶼鎮(zhèn)梅底村，我們?nèi)缂s見(jiàn)到了已經(jīng)108周歲的姜碎鳳老人。到達(dá)時(shí)，顯然她和家人已經(jīng)在門口迎候了許久，老人端坐在屋前的竹椅上，穿著靛藍(lán)布的斜襟盤扣罩衫，因?yàn)橄掠辏_上穿一雙擦得一塵不染的黑色雨鞋。老人話語(yǔ)不多，她向我們表達(dá)的熱情和歡迎自然平實(shí)，只是一一端詳著我們這一行陌生來(lái)客，偶爾淡淡地笑。

盡管歲月在老人的臉上刻下了深深的印記，但她的精神狀態(tài)尚佳，身體還算硬朗。17歲從陶山嫁到馬嶼的姜碎鳳，經(jīng)歷過(guò)丈夫患病早逝，獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)子女的艱苦歲月。現(xiàn)在孩子都成家了，加上兒孫滿堂，尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，一大家子總聚在一起吃飯、聊天，姜碎鳳感到很幸福。老人的小孫子吳顯明告訴我們，奶奶操勞了一輩子，到現(xiàn)在也是閑不住。前年之前還經(jīng)常上山采藥，或自己去田里摘點(diǎn)親自種的蔬菜，因去年不小心摔了一跤，家人也不放心，再三勸阻下，這兩年老人才不再單獨(dú)外出。吳顯明說(shuō)，今年自己女兒的孩子也出生了，家里已經(jīng)是五世同堂了。

如今，姜碎鳳仍然獨(dú)居在小孫子家后院的一間小屋子里，生活基本還能自理，燒菜、做飯、洗衣……根本不用晚輩幫忙。在家人的帶領(lǐng)下，我們見(jiàn)到了老人日常起居的小屋。房子很簡(jiǎn)易，后院空地上養(yǎng)著幾只肥碩的母雞，床鋪上擺著一個(gè)手電筒，家人介紹說(shuō)，就怕老人晚上起夜時(shí)摔跤，特意放在這的。床邊一張木桌，用罩子罩著老人吃過(guò)的飯菜，進(jìn)門處是一方土灶臺(tái)，老人平日里就是在這做飯的。這樣一間簡(jiǎn)單不過(guò)一應(yīng)俱全的小屋，幾乎包含了老人一整天的生活。

當(dāng)我們好奇地問(wèn)起老人有什么長(zhǎng)壽秘訣的時(shí)候，姜碎鳳的孫媳笑笑說(shuō)：“應(yīng)該也沒(méi)什么特別的，可能因?yàn)槟棠痰母赣H以前是土郎中，開(kāi)有中藥鋪，老人自然也懂些中草藥。很少生病，幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，即使有點(diǎn)什么不舒服的，她也只是到田間自己采些草藥泡水喝。”于是我們猜測(cè)，姜碎鳳老人的長(zhǎng)壽或許與她得家傳知曉草藥的特性有著或多或少的聯(lián)系。

即將告別時(shí)，我附身握了握老人的手，沒(méi)想到姜碎鳳老人抬頭看看我，伸出另一只手，雙手很用力地反握住我。老人的嘴里喃喃地說(shuō)著方言，我并沒(méi)聽(tīng)懂，但是那一刻，心里有點(diǎn)澀澀的，這樣的百歲老人，閱盡世間一切滄桑，又讓人如此平靜安和。

吳寬成

在尋訪的幾位百歲老人中，吳寬成是讓人印象較為深刻的一位。出生于1914的吳寬成今年103周歲，家住陶山鎮(zhèn)山下村。當(dāng)我們見(jiàn)到他的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，心里都有些小小的詫異。與吳寬成老人一起在院中等我們前往的兩位村醫(yī)大概是看出了我們的疑惑，解釋說(shuō)，吳寬成小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，臉上長(zhǎng)瘡之類的，因?yàn)闆](méi)錢醫(yī)治，放任其發(fā)展，最后，病了幾個(gè)月，身體是恢復(fù)了，可惜因此導(dǎo)致顏面疤痕，所以老人的臉有些許扭曲。

此外，我們還得知，老人終生未娶，自然也膝下無(wú)子。至于是何原因使得吳寬成沒(méi)有結(jié)婚，我們不得而知。可是，盡管如此，這位老壽星眼不花耳不聾，和街坊鄰里也關(guān)系甚好。老人的兄弟因?yàn)榻夥徘氨蛔讯〈蛘踢^(guò)世，弟弟的兒子過(guò)繼給他，日前和侄子以及侄媳婦同住。在村子里生活了一輩子，吳寬成老人幾乎還認(rèn)得周邊的每一個(gè)人。吃完飯得空，他就坐在家門口，或者出去走走看看。附近的村民都愛(ài)和健談的吳老聊天，不論老的少的男的女的，吳寬成總能和他們說(shuō)到一塊兒。

市場(chǎng)在12月27日的大幅沖高回落后，筆者預(yù)期市場(chǎng)進(jìn)入到了底部轉(zhuǎn)折階段，在未來(lái)的7個(gè)交易日內(nèi)，隨時(shí)會(huì)進(jìn)行向上的轉(zhuǎn)折。具體的落點(diǎn)在哪一天，筆者有答案，但希望大家不要大倉(cāng)位的按預(yù)測(cè)的來(lái)，而應(yīng)該學(xué)會(huì)分批次的來(lái)進(jìn)行操作。所以，元旦之后第一周，就是做好操作應(yīng)對(duì)策略、耐心等待向上轉(zhuǎn)折確認(rèn)出現(xiàn)的時(shí)間。

陪同的村委告訴我們——“老人家能活這么大歲數(shù)，與他的侄子和侄媳有很大關(guān)系。”78歲的吳永清和75歲的胡彩蘋幾十年來(lái)對(duì)吳寬成老人悉心照料，雖然經(jīng)濟(jì)條件一般，但是他們把吳老當(dāng)做自己的父親一樣看待。“自從父親走了之后，就由我們照顧叔叔了。”吳寬成的侄子在一旁說(shuō)道，“老人家特愛(ài)干凈，每天中午和晚上，他都要用熱水給自己擦身子，才會(huì)舒服。”胡彩蘋說(shuō)，現(xiàn)在，她每天都會(huì)給老人準(zhǔn)備三壺?zé)崴屠先瞬帘场?/p>

吳永清夫婦照顧吳寬成老人已有50年之久。前段時(shí)間，老人腸胃不好，吳永清跑遍了全村才找到良方。吳永清笑稱道：“為了老人身體健康，我現(xiàn)在都是半個(gè)醫(yī)生了！”

閑談之余，老人的侄子開(kāi)始和我們道家常，在他的引領(lǐng)之下，我們來(lái)到吳寬成老人平如里吃飯的小屋，桌上放著一碗水煮豆腐、一疊豆腐乳，以及一塊還未烹煮完整的像是佯裝的咸肉。“這是我們兄弟幾個(gè)手寫的‘危舊房拆改建申請(qǐng)信’，叔叔和我們夫妻同住的房子已經(jīng)破敗不堪，過(guò)于潮濕，我們不求別的，就希望村里改善村民住宅條件時(shí)，能優(yōu)先考慮到我們……”說(shuō)話間，不難發(fā)現(xiàn)，灶房比對(duì)的墻壁大開(kāi)，直通后山，目光所及的巖石上長(zhǎng)滿了苔蘚，陰暗潮濕。

我不知道此時(shí)，吳寬成老人是否在門口聽(tīng)清了我們的對(duì)話，再看老人時(shí)，他依舊如下車，我們初見(jiàn)他一般對(duì)著前方憨憨地笑，我們心里五味雜陳。老人的心愿，是在有生之年能住上幾天新房子。這樣一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，是否能如愿以償，我們不知道。但當(dāng)與他告別時(shí)，老人的眼眶含著淚水，我不確定此時(shí)此景，是老人有感而發(fā)，還是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，給吳寬成老人帶來(lái)了些許感動(dòng)，只是希冀：老人一切安好。

包進(jìn)源

“年高而不老，壽高而不衰”，以這十個(gè)字來(lái)形容包進(jìn)源老人，恰如其分。住在蒼南橋墩鎮(zhèn)的包進(jìn)源出生于1914年，今年正好103周歲。初見(jiàn)老人時(shí)，他的精氣神折服了我們所有人。一身筆挺干凈的中山裝，配一雙擦得油光發(fā)亮的黑色皮鞋小方頭皮鞋，鼻梁上架一副黑框茶色眼鏡，看上去就是文化人。

包老在兒子和村委的介紹下，一一和我們打招呼，之后款款落座，頗有見(jiàn)過(guò)世面的知識(shí)分子派頭。與其他幾位百歲老人不同的是，包進(jìn)源之前并未有過(guò)多少務(wù)農(nóng)經(jīng)歷。通過(guò)包老的兒子轉(zhuǎn)述，老人生動(dòng)的一生娓娓道來(lái)。

17歲，尚青春年少的包進(jìn)源便到了溫州新街口的一家藥店做起了學(xué)徒工。老人一生信奉基督教，幾年后回到老家原平陽(yáng)縣山門區(qū)山村，經(jīng)人介紹，與同樣虔誠(chéng)信教的女子結(jié)婚。包老的丈人在鎮(zhèn)上開(kāi)藥店，大兒子出生后，經(jīng)丈人和妻子的勸說(shuō)，舉家搬到如今生活的橋墩鎮(zhèn)開(kāi)起了一個(gè)小藥鋪。后因藥鋪合伙人中途撤資，包進(jìn)源又一直對(duì)照相有興趣，于是關(guān)了藥鋪從事起更為洋派的照相館工作。此舉幾乎影響了整個(gè)家族。包老的小兒子說(shuō)，從小耳濡目染的，他們五兄弟在成年后皆子承父業(yè)，在鎮(zhèn)上和縣城開(kāi)了多家照相館，以此為生。

至此，我們終于得知，老人的氣宇軒昂從何而來(lái)，原是年輕時(shí)便造就的“藝術(shù)范兒”。當(dāng)我們提出想看看老人的身份證時(shí)，他不疾不徐地從中山裝上衣口袋里取出一小疊包裹齊整的塑料小袋，將銀行卡、醫(yī)保卡、身份證等一一排列展示。

包進(jìn)源老人的居所是一棟簡(jiǎn)而干凈的兩層小樓，樓上便是老人的臥室和一間起居室。房間小方桌上擺放著幾個(gè)收納盒、鬧鐘以及一個(gè)黑色手拎包，有些年頭的簡(jiǎn)易的木床上鋪著草席和疊放整齊的兩床薄被褥；而樓梯另一側(cè)的起居室里，最起眼的莫過(guò)于掛在墻上的用塑料袋分別包好的中草藥。老人的兒子解釋說(shuō)，父親不太生病，平時(shí)喜歡喝點(diǎn)草藥泡的茶水。在我們參觀感概的當(dāng)下，只見(jiàn)包老也身手矯捷地單手抓著根從房頂懸下的繩子上了樓梯，加入到我們中來(lái)。

包進(jìn)源的兒子說(shuō)，平日里父親獨(dú)居，生活完全自理，不過(guò)幾兄弟會(huì)常來(lái)看望，閑暇時(shí)陪他說(shuō)說(shuō)話，抑或陪父親一起祈禱。此時(shí)，老人起身從身后的竹制書(shū)架上拿出一本用了多年但是保存完好的《圣經(jīng)》，遞與我們，扉頁(yè)以鋼筆書(shū)寫——“包進(jìn)源敬讀”，整本圣經(jīng)，老人均用紅筆劃了重點(diǎn)甚至做了標(biāo)注。當(dāng)肖會(huì)長(zhǎng)好奇地問(wèn)老人平時(shí)都祈禱什么時(shí)，他若有所思，“國(guó)家平安，幸福安康，這些就夠了……這幾天在為長(zhǎng)江沉船事件禱告。”也許，活過(guò)百年，再無(wú)更多雜事紛擾，與世無(wú)爭(zhēng)，博愛(ài)便是大愛(ài)。

張香梅

張香梅老人，是我們此次尋訪的最年長(zhǎng)的百歲老人，據(jù)統(tǒng)計(jì)，也是目前的“浙江省最長(zhǎng)壽老人”。沿路山水皆風(fēng)景，只是路途太遠(yuǎn)，感覺(jué)繞了個(gè)把小時(shí)的環(huán)山公路，還是在路上。同行的肖魯偉會(huì)長(zhǎng)笑言，“最長(zhǎng)壽老人怎么能這么輕易被你們?cè)L見(jiàn)呢。”

直到都快把沿途景色自動(dòng)回放成全景模式，終于被告知——到了。下車，眼前是一幢鄉(xiāng)間常見(jiàn)的小洋樓，高大的金屬門，屋里簡(jiǎn)單空曠。一入門便是一塊屏風(fēng)性質(zhì)的木頭擋板，老人的小兒子陳仁年說(shuō)，母親就住在這里。因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，天氣有些陰暗，待我們自然放輕腳步走近，看到擋板旁圍著蚊帳的床上端正坐著的老人，我在心里驚嘆了聲——這就是現(xiàn)今健在的全省最長(zhǎng)壽老人了。

老壽星飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿皺紋，但看得出精神還不錯(cuò)，只是有些怯生。不過(guò)活到今天，老人什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想必，是我們的突然造訪，打擾了老人習(xí)慣的清凈。

在張香梅老人的小兒子以及陪同村委敘述的碎片中，老人的一生在我們面前脈絡(luò)分明地鋪陳開(kāi)來(lái)……

1900年10月，張香梅出生于鳳陽(yáng)鄉(xiāng)鶴峰村一戶農(nóng)民家庭，讓她從小就眼勤手勤，是干農(nóng)活的好手，已包攬了家務(wù)。25歲時(shí)她嫁到鳳陽(yáng)鄉(xiāng)鶴峰村，張香梅的勤儉持家深得婆家喜歡。鳳陽(yáng)鄉(xiāng)是畬族之鄉(xiāng)，山里條件艱苦，因家庭困難，老人的3個(gè)女兒在解放前不得已賣給了別人。30多年前丈夫的病逝給了她沉重的打擊，從此一家重?fù)?dān)落在張香梅肩上，她日出而作，日落而息，開(kāi)荒種菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，采茶砍柴，艱苦的日子磨煉了她的意志，也練就了她強(qiáng)壯的身體。后來(lái)3個(gè)兒子又相繼因病去世，唯一陪在老人身邊的小兒子陳仁年如今已66歲，卻因家境貧窮也一直未娶，和老人相依相持。

據(jù)當(dāng)?shù)氐拇逦f(shuō)，張老的家曾三度搬遷，早年居鶴峰村深山茅草房，后來(lái)房子坍塌后搬遷到娘家園林村的簡(jiǎn)易棚。近年在政府的幫助下，她移民至山下，搬遷至老人現(xiàn)在居住的赤溪鎮(zhèn)北岙村，終于住上了寬敞的新房。

老人平時(shí)很愛(ài)干凈，勤換衣物，家里雖然家具甚少但是收拾得干干凈凈的。在了解老人的飲食起居情況時(shí)，張老的小兒子說(shuō)，老人從來(lái)沒(méi)得過(guò)大病，小病小痛也不多，前幾年還能自己做飯洗碗、料理家務(wù)。近來(lái)身體不如從前好了，稍顯虛弱，消瘦了些。平時(shí)大多靜坐休息，或者屋前屋后散散步，唯一的家務(wù)活就是偶爾縫補(bǔ)些衣物。

老人的生活很有規(guī)律，晚上七八點(diǎn)睡，早上六七點(diǎn)起床，食量也還不錯(cuò)，素食為主，喜吃點(diǎn)甜食，有時(shí)還喜歡喝點(diǎn)小米酒。

在與老人小兒子和鄰居們的交談過(guò)程中，我們感覺(jué)到張香梅老人的生活條件近乎貧窮，她的高壽要得益于家族的基因，據(jù)說(shuō)老人的幾位兄弟都活到百歲上下。此外，老人一生為人厚道，心胸豁達(dá)，待人和氣，從不與人爭(zhēng)吵，也是老人長(zhǎng)壽的原因吧。

（浙江省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)供稿）