花滿樓的九條命

孫丹

花滿樓是我們家的貓，它是瞎子，享有貓生七年有半。

第一次花花見獸醫，醫生也不知道說什么好，撓了撓頭，開了瓶除虱藥水：“養著吧，也是一條命。”他說得有些不對，花花到走，一共用了九條命。

我和花花相遇的那天正是兒童節，它用掉了自己第一條命。馬路上一聲急剎車，銀色的漂亮車門打開，一位女郎皺著眉頭從駕駛室下來，用手指小心翼翼拎起什么東西丟到路邊的鵝掌楸樹下。它才手掌大小，骨瘦如柴，抖個不停，兩眼全瞎，渾身虱子，屁股沒毛，好像隨時都打算斷氣。

醫生說它沒被車壓著，眼睛一個嚴重白內障，一個根本沒有水晶體，生來就如此。于是，我帶它回家了。

我們叫它花滿樓，那是武俠小說中著名的瞎子，功夫高強，心氣寬和，境界高遠。但花花那時須發不齊，毛色雜亂，看起來更像柯鎮惡。

因為花花有虱子，要和家里的健康貓孫小美隔離，它被養在浴缸。它的實際年齡四個月，但只有一月貓大小，虛弱地坐在貓窩里，連浴缸邊都爬不上去。初次給它洗澡，水是淡紅色的，那是虱子們吸血后留下的痕跡。屁股沒毛的原因也找到了，原來是拉肚子造成了中度脫肛，我們也因此生動地學習到了“中度脫肛”這個醫學詞匯。

一個月后，當花花干干凈凈跳出浴缸跳上我們床的時候，我們是那么驚喜。該收的地方收，該長的地方長，花花用了它的第二條命奮斗成了我們家的健康小貓。

花花背上黃黑，肚腹純白，一條老虎花紋尾巴，粉紅爪墊上鑲著幾塊調皮的黑斑。小臉也不錯，上黃下白，眼框黑，倒有點像某種畫眉鳥。這樣的小東西歪著頭，睜著瞎眼看人，真是又純潔又深刻。這是我從花花第二條命學到的，生命永遠比它看起來更堅強。

幾天后，花花用第三條命糾正了我們的人類中心主義，它直接從四米多高閣樓樓梯的最高處摔了下來。我目睹了這一切的發生，沒來得及接到。我們才意識到，這個我們自認為舒適自由的家對于瞎貓或者小孩，還需要特別的保護，比如移走低矮處的尖物、不隨意移動家具、給樓梯裝上擋板和保護繩。

花花摔下來，脊梁著地，艱難地翻個身，瘸著腿逃跑了。但這只是嚇嚇我們而已，等保護繩裝好，它又露面了，上上下下在樓梯活潑探險，腿也不瘸了。

到現在我還覺得，花滿樓和孫小美可能不是一種生物。它們脾氣不同、習性不同、語言不同，七年的相處也沒怎么實現文化滲透。拿最直接的量化數字來說吧。貴族孫小美全身雪白，藍綠怪眼，買來就花了38塊，比普通小貓貴了18塊。之后，它不停升值，扯碎一卷衛生紙升兩塊，打碎一個花瓶升一百，摳破床單和衣服若干，最厲害的是把高級音響的低音單元捅了個洞，身價直接上了好幾千。而土貓花花則是平民，撿來就免費，從沒有破壞過任何財物，常蹲在貓樹上，盡責地抓貓抓板。它圍著沙發散步的時候，不蹭任何一角。它從廚房快速跑向廁所，途中自如地繞過兩把椅子，身無掛礙。從效果上看，不知道哪個才是瞎貓。

小美常在前方偷偷摸摸做出鬼祟的響動，花花好奇心勃發，馬上沖去追隨，于是一逃一追，愈逃愈追，幾趟快速去來，小美返身一撲，把花花撲倒肚皮朝上，做勢咬住喉嚨，結束游戲。小美滿足了，花花還沒玩夠，于是我們家常發生這種情況：一只小瘦貓在追趕一只大肥貓，一只瞎貓在狂追一只明眼貓，樓梯上響聲大作，上去又下來，地動山搖。花花的第四條命就是這樣在和小美的追逐中消磨而過的。

第五條命是花花二見醫生。和小美一樣，我們帶它去做了絕育手術。手術很正常，恢復得也不錯，但拆線時我們粗心少拆了一針，一星期后才發現。自此，花花不能像它母親那樣生養若干孩子，也不那么活潑好斗了。

熟悉貓咪的人們知道，它們長大會變慵懶，每天要睡十六個小時。普通的貓咪蹲著打盹，幾分鐘后倒下，或盤，或側躺，或仰面。花花就特別，它從蹲的坐姿直接向前，慢慢埋下頭去，雙耳貼伏，頭頂摩地，身體豎弓，巍然不動，就像一個極其虔誠的佛教徒，頂禮膜拜，長時間地修行和自省。

聽說在古代中國，最好的音樂宗師都是瞎子；在古埃及，最好的預言師和巫師都是瞎子；在古波斯，最好的細密畫大師都是瞎子。眼盲會使人們靈性增加，厲害的時候，靈魂出竅。花花可能也如此，它的第六條命不在此間和此世。太陽光慢慢移動窗欞的影子，長了又短，短了又長，花花均勻地呼吸，這條命彈指而過。

第七條命，花花是實實在在和我們在一起的。這時，它是世情的搞笑版。我們稱它花花、阿發、嘩啦啦、瞎瞎、大俠（大瞎）、阿福花。它有段時間曾胖成圓墩，嘴角上翹，遠遠看，像年畫中的吉祥童子，又或者日本的招財貓。它蹲著的時候，不自覺有一只腳會輕微前彎，好像大象做瑜伽，逗得我們哈哈大笑。

去年九月，花花病了。它厭食長達一個月，強制進食就嘔吐，一下摔倒在自己的排泄物里，走起路來轉圈。我們又學了個醫學術語：小腦共濟失調。第三次見醫生，花花已經深度昏迷，醫生也不知道說什么好：“體溫沒有了，抱回去吧，安樂針都用不上。”

有時候我想，為什么花花沒有在這次離去。昏迷一天半后，為什么在我用熱毛巾包著它后又恢復了體溫？為什么在我們用管子喂了三個星期流食后，又開始主動吃一點貓糧？是不忍我們的恐懼和擔心，是為了讓我們有一些時間來適應死亡，是用這第八條命享受秋日最后的、燦爛之極的陽光，還是仍然在說，生命永遠比它看起來更堅強？

十一月十六日，寒流南下，氣溫陡降十度，花花體力耗盡，用完了它的九條命。第二天，天空中飄起了米粒大的雪花。

我們把它安葬在樓下的小松柏林，那里四面圍欄，人跡罕至，那里風聲和緩，鳥鳴不斷。每天下午四點多，小學放學，孩子們就在不遠處的草地打鬧，笑聲可聞。

花花是往生了吧，聽說在天堂里，陽光有七種顏色，貓咪都有棵自己的貓樹，是真正的大樹。花花肯定蹲坐在那里，做著大象式的瑜伽，眼睛閃閃發光。我們在它的墓里放了一本《心經》，寫著它沒有視力也到達了的境界：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅盤。”