詩人選詩

編者按：本刊倡導(dǎo)詩歌的文本精讀、細(xì)讀，也倡導(dǎo)休閑式的快讀與散讀，以形成多角度、多層面對詩的理解、欣賞與研究，因此誠邀詩界各路“神仙”推薦并點評新世紀(jì)以來的詩歌佳作，可鴻篇長文，可吉光片羽，只要有的放矢，言之有物，點出好詩之好，令人眼目一開，即可。本期推薦點評人為著名詩人、資深編輯藍(lán)野與著名女詩人燈燈。開讀。

推薦人：藍(lán)野（著名詩人、《詩刊》編輯）

誰會刮骨療毒

商震

沖了淋浴

以為夏天就涼爽了

走出浴室

卻聽到身體在嗚嗚地響

我仔細(xì)尋找

從頭發(fā)到腳丫

再翻檢胸腔

都沒找到

究竟是哪兒在響

我坐下喝茶

水跟著響

抬頭望天

天也響

走進(jìn)廚房

飯碗都響

在一片混響中

我揮動四肢

終于發(fā)現(xiàn)

是我的骨頭在響

哦，我的骨頭

淋浴沖洗不到的地方

正在反抗夏天的毒

藍(lán)野推薦語：讀商震這首《誰會刮骨療毒》，心中立即涌現(xiàn)了李賀詠馬的詩，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”李賀以馬自況，物我相契。這首《誰會刮骨療毒》雖然直接寫自己的經(jīng)驗，但況味更豐富復(fù)雜，意蘊更為深遠(yuǎn)。時有以唐宋鄙薄當(dāng)代的論調(diào)，往往是對當(dāng)代詩歌很不熟悉的人發(fā)出來的。

傍晚

每歲君

傍晚，吃飯了

我出去喊仍在林子里散步的老父親

夜色正一點一點地滲透

黑暗如墨汁在宣紙上蔓延

我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點點

喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來

我喊父親的聲音

在林子里久久回響

又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來

父親的答應(yīng)聲

使夜色似乎明亮了一下

藍(lán)野推薦語：作為評論家的李少君長于理性思考，善于把握詩歌潮流。作為詩人的李少君，感性靈動，又有很好的對細(xì)節(jié)與語言的把控力。這首《傍晚》情景生動，又不著痕跡；巧妙自然，又令人為之觸動。溫暖明亮的父子親情非常動人。

眼睛里有毒

劉立云

無需更多，詩歌只需要一行

我就能看見你的骨頭

這沒有辦法

我也不知道我為什么會長出這樣一雙眼睛

不知道為什么眼睛里有毒

多年前我在垃圾上爬坡

在白天展開的紙張上

獨自看見黑

大師們喝令我退下

我說不！我的雙腳不是用來退下的

我的思想也是

他們又說，那你就站著吧

那就讀著，寫著，寂寞著

等待某一天莊嚴(yán)地凋謝

凋謝有那么可怕，那么恐怖嗎？

你知道那年我從南方歸來

見過碑石輝煌

當(dāng)著青草、綠樹和盛大的落日

我也發(fā)現(xiàn)我比以前更聰明了

因為我在等待凋謝

等待吞盡生活里的那些毒，就像一條蛇

自我盤起來，吞食自己的尾巴

藍(lán)野推薦語：一位優(yōu)秀詩人，同時也是一位出色的編輯家的夫子自道。由讀詩切入，深入地描述與感喟自己的寫作與追尋。詩壇老司機(jī)的路數(shù)，沉實，自在，圓融。

回家

王單單

兒子夭折后

埋在離家二十米的荒地上

四哥在他墳前栽一棵竹子

并刻上名字。絕望中

帶著四嫂離家出走。

七年了，四哥不知道

當(dāng)年那棵竹子，已由一棵

變成兩棵、三棵……

正朝著他家的方向

漸漸蔓延成竹林

如今、有棵稚嫩的筍子

已破土而出，就快抵達(dá)

他家門口

藍(lán)野推薦語：這是我看到的最執(zhí)著的回家之路了！在這里，生命的意志不是由死亡決定的。竹子朝著家生長，筍子走到了家門口，想象力與細(xì)節(jié)的力量奪人魂魄！

下午茶

聶權(quán)

在我們開始喝茶時

一個黑人小男孩，在地球那邊，被母親牽著

送給小飯館老板

太餓了，她養(yǎng)活不了他

她要活下去

在我們談起尼日爾、邁杜古里時

黑人小男孩，被飯館老板

拴了起來，和幾個小男孩

串在一起，像一串螞蚱。母親

從身材矮小的老板手里拿過的一疊錢，相

當(dāng)于人民幣

一千元

在我們說到鱷魚肉是否粗糲腥膻時

飯館老板挨個摸捏了一下，憑肉感

選出了剛送來的

這個孩子，把系他的繩子解開

當(dāng)我們談及細(xì)節(jié)，非洲待了三年的張二棍

微微嘆息，飯館只是簡陋草棚，有一道菜

是人肉

起身、送客

陽光斜了下來

小男孩，已經(jīng)被做成了

熱氣騰騰的

幾盤菜，被端放在了桌子上

藍(lán)野推薦語：平靜，克制，卻催人淚下、原來這世上還有人相食的殘酷角落！詩人就是那些為我們呈現(xiàn)世間真相的人。

妯娌張紅平

李點

南臣贊村村民張紅平

吳占雷家的

懷二胎時生育間隔不符合國家規(guī)定

被迫大月份引產(chǎn)

那團(tuán)肉被扔進(jìn)一個

骯臟的塑料桶

她娘用一根捅火筷子扒拉兩下

那團(tuán)肉就無聲地抽動兩下

她娘的手就哆嗦兩下

是個女的

她娘說

每次說到這里

張紅平都會停頓一下

然后，她說

是女的我就沒哭那么厲害

藍(lán)野推薦語：語言干凈，敘述冷靜，《妯娌張紅平》成為了非常少見的優(yōu)秀批判作品。此詩自“是個女的”，其實是另一節(jié)了，我們更能看到這首詩不經(jīng)意間有的批判鋒芒。

緩慢地愛

唐力

我要緩慢地愛，我的愛人

當(dāng)我坐在這個屋子里

我要緩慢地愛著這傍晚的夕光

從窗前移到窗臺。我要緩慢地

愛著這些時間

我要把1小時換成60分，把1分

換成60秒

我要一秒一秒地愛你

就像我熱愛你的頭發(fā)，我也是

一根一根地愛，把它們一根一根地

從青絲愛成白發(fā)

而其他的人只會覺得，一瞬間

飛雪就落滿了你的頭顱

就像我在你的眼角，熱愛你的魚尾紋

我也用60年的光陰，一絲一絲地愛。

就像我們并排而坐

我們中間有0，5米的距離

我就會把它分成500毫米，

一毫米一毫米地?zé)釔邸７路鹩肋h(yuǎn)

沒有盡頭

就像在艱苦的日子里，我愛

你的淚水

我也是一滴一滴地?zé)釔邸?/p>

在我緩慢的愛中，我飛快地

度過了一生

藍(lán)野推薦語：寫出這詩歌的人心底的愛太美好了！緩慢地愛，數(shù)著秒過，因為對愛的珍惜；這一生又是飛快的，因為太珍惜！這是超級暖男的千般恩愛、萬般不舍啊！

沉默

劉年

鯰魚像一個堅決不從的女人，扭來扭去

變成了兩段還在扭，兩段同時扭

有血的那頭，在互相找

總也對不齊，總也合不攏，總也不做聲

買鹽回來，兩段還在扭

有血的那頭，還在互相找

總也對不齊，總也合不攏，總也不做聲

兩段深黑的沉默，偶爾砸在一起，也沒有

聲響

藍(lán)野推薦語，愛的分離，人生中種種難以挽留的分離，這樣的疼你有三寸嗎？——你見過一刀下去之后還在互相尋找卻再也合不起來的兩截鯰魚嗎？！就是《沉默》中寫的這樣。詩人劉年總能從日常細(xì)節(jié)中找到最恰當(dāng)最驚魂的表達(dá)。

石榴

——給杜慶秀

藍(lán)野

院子里的石榴樹

是你栽下的

竹子是你栽下的

杜仲是你栽下的

葡萄是你栽下的

月季是你栽下的

牡丹、菊花、白菜、蘿卜、芫荽、韭菜、

絲瓜、葫蘆

是你按照季節(jié)的命令栽下的

——我和孩子在院子里數(shù)出了六十多種

植物

每年中秋

石榴就成熟了

紅著臉瞠，或者笑裂了嘴

它們被你一顆顆摘下

一顆顆摘下，并念叨著，這顆是女兒的

這顆是婆婆的

這顆是兒子的

這顆是我的

這顆是你的

但你總是撿出那些大一點兒的：

——這顆是孩子爺爺?shù)?/p>

——這顆是孩子姥爺?shù)?/p>

——這顆是孩子舅舅的

這些過世的親人

也許可以聽到你的念叨

——但那些剝開的石榴，鮮艷的籽兒

跳躍在我們的嘴里

我們和你一樣，一致認(rèn)定

所有的親人

有滋有味地品嘗了這又酸又甜的石榴

藍(lán)野推薦語：又將中秋，石榴即熟，我們還是會摘下石榴念叨著分給親人。這不是一首愛情詩，它說的是我們魯東南山溝的村里人對生死的看法。我們那兒，不像城市里，人沒了就真的找不到蹤影了，就真的沒了。我們那兒生死界限是很模糊的，故去的親人們并沒有走遠(yuǎn)……無論在哪里，親人們，中秋快樂！