母親祭

◎候成功

母親祭

◎候成功

二○○七年的十二月二十八日，我的母親——生養了我們兄弟姐妹七人的母親，因糖尿病及并發癥臥床十幾年的母親，在她八十三歲的時候，安祥地離開了。母親，在您去世十周年的時候，站在風中，站在您的墓碑前，我想好好跟您聊聊：這些年您在天堂過得怎樣？還好嗎？母親，我想您！十年，三千六百五十多個日日夜夜，飛轉的年輪像脫韁的野馬，把您與我阻隔在陰陽彼岸且愈發遙遠，而思念卻像決堤的洪水，洶涌奔瀉……

一九二五年農歷九月二十八日，我的母親出生在文登縣高村鎮沙柳村一個富裕中農家庭。八歲那年，外祖母因為與外祖父的一場爭吵而自尋短見，從此我母親沒有了母親。年幼的天空塌了一大半。但母親從小就很要強，雖是女孩，卻非要跟外祖父鬧著要念書。拗不過，外祖父只好讓她上了幾年私塾。幾年私塾讓母親的視野開闊了許多，并且開始接觸了一些進步思想，在那個年代也算得上是個“文化人”。

母親思想進步，眼光敏銳。十八歲的時候已經是村里的“婦救會長”，并且加入了中國共產黨。四十年代初，白色恐怖還很嚴重，有不少進步人士慘遭毒手，母親大義凜然。當年新四軍從南方轉戰膠東戰場，一部分隊伍駐進了她們的村子。母親作為“婦救會長”和黨員，積極組織本村并協調鄰村的婦女姐妹，日夜給部隊做軍鞋、衲鞋墊、做干糧。有空的時候還要幫戰士漿洗衣服，熱火朝天，干勁十足。后來她曾經跟我說，那段時光是她一生中最快樂的時光。由于母親出色地完成了上級交給的任務且思想進步，又有一定的能力，部隊領導決定讓我母親到部隊里去，參加新四軍。聽到消息后，母親高興壞了，給我外祖父做了幾身新衣服，晚上還熬夜給外祖父準備下一個月的干糧。誰知天不遂人愿，在給外祖父磨面做干糧時，拉磨的驢不聽使喚，把母親的一只腳給踩傷了，腫得像饅頭，無法走路。而部隊兩天后就要開拔，無奈之下，這次參加新四軍的希望就這樣泡湯了。

二十歲的時候，母親和比她小兩歲的父親成了親。幾個月后父親參加了八路軍，一去數年未回。嫁給父親后，母親又成了我們村的“婦救會長”，依舊熱情高漲地完成上級交給的各項任務。從八路軍到解放軍忙前忙后，樂在其中。解放戰爭期間，山東戰場是全國主要戰場之一，各種大戰、惡戰不計其數。部隊需要大量的后勤保障：籌集軍糧、安置傷員、組織兵源輸送等，這些都是艱巨而繁重的任務，直接關系到戰爭的勝負和局勢的安危。而每次接到任務后，母親都能和大家一起出色地完成。部隊首長認為：我母親有能力又肯干，到部隊能發揮更大作用。此時，我大姐已經四歲，外祖母去世得早，我奶奶家里孩子又多，無法照看我大姐。無奈之下母親只好放棄了第二次從軍的機會。而因為母親一心撲在工作上，與大姐雙胞胎的另一個姐姐，因肺炎發燒未能及時治療而夭折。為此，母親痛苦了好幾個晚上。

一九四七年，孟良崮戰役打響后，父親在許世友的部隊里擔任主攻任務。戰斗異常慘烈，父親后來跟我說：“山坡下、溝壑里，尸體堆積如山。此時正值夏天，尸體腐敗的氣味熏得戰馬都驚叫逃奔。”戰斗中父親受了重傷，腰和左手臂被子彈打穿，頭顱里被炸進去四五塊炮彈皮，大的有玉米粒大。父親被抬出了戰場，轉移到莒縣進行療養。由于傷勢過重，經常處于昏迷狀態。母親很著急，部隊領導也希望母親能前去照料父親。幾個月后，就在母親把家里安排妥當，準備去莒縣的時候，為了不給部隊增添麻煩，傷勢稍有好轉的父親提前復員回鄉。就這樣，母親第三次失去了到部隊的機會。

雖是家庭婦女，但母親卻有著極強的政治洞察力，在新中國成立后的每一次大運動中，母親都能以獨到的眼光判斷出正確方向，許多人在迷惘時都愿意找母親解疑釋惑。“文革”開始后，全國學校停課，學生到處串聯游行，“讀書無用論”甚囂塵上，母親私下里對我們說：“自古以來知識就有用，文化不白學。”鼓勵我們兄弟姐妹不要輟學，表現出一般農村家庭婦女所不具有的長遠眼光。母親能歌善舞，年輕時還演過《白毛女》。

母親性情剛烈，爭強好勝。凡事總是希望比別人做得好。上世紀七十年代，正值“農業學大寨”高潮期，年近六旬的母親在生產隊的勞動中，總是一馬當先，不遺余力。每當有年輕人偷懶耍滑時，就會有人指著母親說：“你看人家王玉香大嫂，一把年紀了還那么賣力，你們年輕人偷懶，不覺得臉紅？”母親還十分喜歡潔凈。早在四十多年前，威海地區就率先在全國開展“愛國衛生運動”，在農村實行“改灶”“改廁”“綠化街道”等活動。母親積極響應，一邊把我們兄弟姐妹打扮得干干凈凈，一邊把家里收拾得窗明幾凈，我們家成為當時公社里的衛生標兵戶。那個年代糧食緊缺，每次從生產隊分到糧食后，母親都要周密計劃，還讓我們去地里采挖時令野菜摻著糧食吃。等到青黃不接時，別人家東借西湊，我們家里依舊安然有序，村里人都夸母親會過日子。

晚年的母親，可謂閱歷豐富，人生滄桑盡收眼底，在村里算得上是“德高望眾”，卻依然不辭勞苦，擔任村里的“義務調解員”。每逢哪家夫妻不和、鄰里糾紛或是要上告打官司，經過我母親入情入理的調解，最后都能握手言和。

我奶奶性情有些古怪，母親年輕時受到很多不公平待遇，有時甚至遭受欺侮。可是到了爺爺奶奶晚年時，母親表現得異常孝順，對老人溫情有加，弄得鄰居及我們兄弟姐妹都感到有些驚愕。母親卻平和地對我們說：“人都有老的時候，羊羔尚且懂得跪乳，烏鴉還知道反哺，人怎么就不能？”一句話說得我們面紅耳赤。也正是從那一刻起，孝順老人的種子開始在我心中生根、發芽、開花結果并傳播給子孫后代。

母親是個堅強豁達的人。自從患上糖尿病后，嚴重時雙腿不能行走，在自家土炕上一坐就是十幾年。雖然父親和我們給了母親應有的關懷，可從母親的目光里，我仍然能看到她不愿就此罷休，看到她老驥伏櫪、鵬翅高遠的心聲。然而，殘酷的現實給她上了無奈的一課，但她仍然充滿了樂觀與自信。在生命最后的幾年里，隨著病情不斷加重，母親的生活嚴重依賴他人，為了不牽連我們，母親曾多次對我說：“我想上南山了。”（我們村公墓在南山上）每當聽到母親這樣說，我心里便一陣驚悚，生怕她一時想不開，趕忙笑嗔著怪她不該這樣說，心里卻像被沸水燙傷了一樣難受。有一次我特意為她獻上了一朵玫瑰花，親吻著她布滿皺紋的臉頰說：“媽，您看這花多香，您就像這朵玫瑰花一樣，媽，我愛您！以后不許再那樣說。”那一霎，我看到母親的雙眼里噙滿了淚水，卻微笑著點頭答應我。

在我們兄弟姐妹中，三姐成蘭頗有母親遺風，一九七九年考上了大學，在后來的仕途中走得也挺順利。三姐始終是母親的驕傲，也算是上天對她一生幾多遺憾的一種補償吧……

站在母親的墓碑前，思緒奔涌，與冬日寒冷的北風卷成狂飆在我心中翻滾，淚水早已濕透了胸襟！心在疼痛，顫抖的雙手已經抱不住自己！母親，今天我們兄弟姐妹來看望您，您的小兒子親手把大捆大捆的紙錢在您的墓碑前點燃。燃燒的紙灰旋行于我的眼前，轉眼間變成了一排排飛舞的蝴蝶，把我們心底的思念，寄給遠方的您。母親！遠在天堂里的母親啊，您收到了嗎？

候成功，男，漢族，山東臨沂人，愛好文學創作。

（責任編輯 劉冬楊）