向左是城，向右是都

◎蘇素

向左是城，向右是都

◎蘇素

西城

一

他竭力地鞭打黑暗，然后，黎明綻放。

二

第一縷陽光升起的時候，昨夜的雪已經(jīng)融化了大半，多半是浸在雨水里散開了。空氣驟冷，吸離了這世上僅存的余溫，高大的鋼鐵森林淹沒了太陽，五彩的錦旗在灰蒙蒙的半空中抖動著。好像真的很冷，連旗桿都瑟瑟發(fā)抖。

粗暴地掃落袖口的冰碴兒，冰激凌的冷氣漸漸升騰，與口中呼出的喘息交纏在一起，最終消失在某一點閃爍著金色的冰晶上。不能說晶瑩剔透，眼睛已經(jīng)模糊得快要看不見了。耀目的白刺入眼睛里，扎得生疼。

他的窗簾是珠白的，并且沒有紗帳，他說這樣就可以在夢中感受到清晨第一束陽光打在臉上微微刺癢的毛茸茸的觸覺。是的，西城異常喜愛光，病態(tài)甚至偏執(zhí)的那種喜歡。他的房間被壓在低矮的一樓，天花板上墜著一盞巨大的水晶吊燈，一顆顆鴿子蛋那么大的塑料球盤旋地遞接，最后那顆鮮紅得能滲出血，像是人的心臟。西城穿過客廳的時候總能碰到它，多米諾骨牌一般地再盤旋回去，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕囗懧暋＿@并不惱人，像那個人為他敲擊的三角架的樂音，怎么形容呢，滑稽得過頭了。

西城的屋子全部被白色充斥著，銀白、珠白、雪白，就算到了陰天，把窗簾拉起來（盡管沒什么用），門窗緊閉，房間里卻猶如艷陽天一樣，夜晚更是一場光的盛宴，只是太過冷清。美好，脆弱，卻令人不寒而栗。西城的性格好像就是這樣，清高，不可一世，乖戾且孤芳自賞。于是他不自量力地去碰撞黑暗，然后被染黃，被浸黑，被同化，最終被無情地拋棄，從萬丈懸崖跌落，摔得粉身碎骨。

他都沒來得及裝堅強，就被碾碎了自尊。

西城緩緩地走到了落地窗前，透明的空氣中映出了一個人的輪廓，他勾起半邊唇角，眸子瞬間明亮起來。

然后他說：“你好，好久不見。”

三

西城來到那片海，海風(fēng)很溫柔，似一位嬌羞的姑娘。勻凈的細(xì)沙綿綿軟軟地滑過腳背，搔得癢癢的，卻很舒服。海風(fēng)即使輕緩地拂過他的臉頰，鼻尖還是被風(fēng)刮得通紅，嘴唇已經(jīng)麻木得合不上了，任由徹骨的涼風(fēng)灌入喉嚨里，針扎一般的疼，胸腔被冰得火辣辣的，快要窒息一樣，很難受，也很刺激。

西城說他喜歡這樣的海，恬靜、淡然、安詳，猶如一顆被安穩(wěn)地鎖在玻璃柜里的藍(lán)色琥珀，在陽光的照耀下閃著淺綠或靛青的光芒。可是有風(fēng)，風(fēng)卷起海浪，攜著一朵朵純白的浪花向沙灘推移著，摩擦間擠出的透明泡泡一層一層地升上蔚藍(lán)的天穹，然后他看到彩虹，再后來隱約聽到“啪”的一聲，他知道泡泡碎了，在他看不見的地方。接著再把希望寄予下一個泡泡，如此循環(huán)往復(fù)。

他走到一塊礁石上，向下張望著。眼睛掃過一圈的時候，他沒看到任何足以令自己興奮的東西，他有些焦急了。懷著惴惴不安的心情又掃視了一圈、兩圈，心臟開始錯了拍子，“怦怦”直跳，腦子里有點嗡嗡的，頭昏昏沉沉地前后搖晃。急促的粗喘掩蓋了溫煦的海風(fēng)，他蹲下身，有些無助。突然，瞳孔緊縮，凝成了火紅的一點，他順著視線望去，鮮紅的三角旗幟仿佛一簇旺盛的火苗，在靜謐的海風(fēng)中愈燃愈熱。西城快速地移動到它的面前，毫不顧忌地挖掘著旗幟下的黏濕的沙子。心臟在觸碰到那塊冰涼的硬物的時候徹底從嗓子眼沉了下來。小心翼翼地將鐵盒子取出，仔細(xì)撫摸著被沙礫填平的紋路，打開，清一色的玻璃瓶反射出炫目的亮光，淡淡的海腥味夾雜著塵封的可樂氣泡的甜膩涌入鼻腔，循著血液侵蝕著骨骼的每一處罅隙，足夠沁人心脾。

西城回到家，把它鎖在臥室的角落，又盯著那一格抽屜好一會兒，才敢放心離開。

再次出門的時候，密碼鎖有些不聽使喚。

他想，該換密碼了。

四

來到暌違十多年的母校，一座嶄新的幼兒園早已褪去原來凋敝的狼狽樣子，雄赳赳氣昂昂地屹立在寒風(fēng)里，五顏六色的墻壁把西城的視線刷成了一抹彩虹。

西城沿著路沿石旁邊的積雪走，腳踏入已經(jīng)變得微硬的雪堆，厚厚的鞋底把雪碾得“咯吱咯吱”響，飽滿的冰晶被一點一點扎破，滲出干凈的雪水，浸濕他的褲角，直到膝蓋也若隱若現(xiàn)出一圈圈淺棕色的氤氳。他蹲下身，手沒在雪里，享受著砭骨的疼痛帶來的絲絲快感。

“咦，你來了？”樸素婦人模樣的女人向西城走來，眼角溢滿欣慰的笑容。

“嗯，院長。”西城匆忙站起身，凍得發(fā)紫的雙手麻木得不像話，還是濕漉漉的就往褲子上擦，“我回來看看。”

婦人攬過他的胳膊，不禁皺起了眉頭，而后抬頭盯上他略微凹陷的兩腮，濃重的黑眼圈在他白皙的皮膚上愈顯彌彰。這個孩子貌似受了很多苦，她有點心疼，但是這種悲憫的心情又緊接著一閃而過了。誰活著不辛苦呢？她沒有資格為他施舍憐憫，甚至任何人都沒有。婦人重新笑了，輕柔地拍拍他的肩膀：“過兩天是25號，院里舉行圣誕晚會，你會來吧？”

西城受寵若驚，愣了愣神，隨即反應(yīng)過來，瞪大了眼睛，泛白的指尖顫微微地指向自己，詫異道：“我，也可以來么？”

婦人顯然被他小題大做的反應(yīng)逗笑了，眼角彎得更加張狂，唇邊的法令紋往兩腮更深的地方凹陷下去。她沒有回答，西城也不再過問。他們只是肩并肩朝那幢粉色的教學(xué)樓走去。曾經(jīng)年輕的女人牽著男孩肉嘟嘟的小手，嘴里還不停叮囑著什么，男孩左耳進(jìn)右耳出，露出不耐煩的神情。如今，年輕男人的身影足夠阻擋冬日刺目的暖陽，攙扶著婦人蹣跚的身體，他們默默地向前走著。

黃昏下，暗色的身影拉得老長。夕陽余暉，一團火紅色的火焰正燃燒，暈染了整片靛藍(lán)色的蒼穹，遠(yuǎn)處青山的輪廓若隱若現(xiàn)。小鎮(zhèn)的街道上，枯枝萎葉點綴著漫無邊際的白。拾荒老人推著三輪車走過了，金黃的風(fēng)吹起他的衣角。人生中總該有一兩件溫暖的事，讓人有資本在冰冷的日子里拿來回味，然后狠狠地擦掉眼角的淚水，說，我很好。

還有，25號那天，他會來吧？

五

西城喜歡喝汽水。

少年時期的某個夏日，熱烈的太陽炙烤著大地，他能聽到，在地殼的深處，熔巖煮沸了的“咕嘟咕嘟”的冒泡聲。干涸的土地中一些活躍因子在地縫里焦灼，然后隨著不遠(yuǎn)處爆米花爆破的響聲，“嘭”地炸裂。晶瑩剔透的葡萄把或深或淺的外衣?lián)蔚卯惓ｏ枬M，一顆顆圓溜溜的紫水晶被同伴豐盈的體格擠得變了形，金黃的光芒灑在吸附于表皮的清透水珠上，陽光染上了嬌嫩的紫色，緩緩地升騰到半空中，形成一道淺淺的、淡紫色的屏障。西城舉起一瓶汽水，和玻璃相互碰撞，清脆而悅耳，敲走了大半燥熱。冰涼的汽水順著脖頸的弧度淌下去，舌尖似乎在冒泡。裹著水果味道的氣泡在喉嚨間爆炸，甜膩的粒子瞬間侵入身體的每一處細(xì)胞，舒爽的感覺不禁讓全身興奮地打了一個激靈。然后抖抖腦袋，熱意被徹底驅(qū)散了。

“你很喜歡喝汽水？”玻璃那邊的人問。

“很喜歡，但不喜歡夏天，冬天的話感覺會更好。”西城說。

玻璃那邊的人抿了抿嘴角，劃出一抹溫柔好看的弧度。他的腦袋背對陽光，西城盯著他，有些刺眼。

“真是個瘋子。”那人說。

“你不也是。”西城說，是陳述句。

兩人并肩走著，西城的右手和那人的左手隔著玻璃相互觸碰，微涼的觸感從指尖漫延到頭發(fā)絲，再到腳趾。直到街角的路口，那人消失了，西城瘋狂地找著。他近乎瘋狂，撕扯著純白的床單怒吼，拾起床邊的鬧鐘狠勁地向?qū)γ娴溺R子砸去。鏡子裂出一道不深不淺的縫隙，鏡中人扭曲得可怖。西城仍沒有死心，他赤裸著雙足踉蹌地走過去，舉起手肘一遍又一遍地沖撞那面鏡子。碎成一塊塊的鏡面反射出殷紅的光，映得蒼白的臉頰充滿病態(tài)的血色。干凈的襯衫被鮮血染紅，鋒利的玻璃一幀一幀刺入皮膚，撕裂般的疼痛浸濕了每一個毛孔，細(xì)密的汗珠混著血水滲入骨髓，像無數(shù)只螞蟻密密麻麻地在關(guān)節(jié)的間隙蠕動，貪婪地啃噬著每一塊嬌嫩的皮肉。

他真的成了一個瘋子。于是他發(fā)作了，他幾乎每天都在發(fā)作。在他正常的時候，他就成了瘋子——像現(xiàn)在這樣。

西城想回到現(xiàn)實，然后他昏了過去。

再然后，他知道，他又在做夢了。

六

西城的故事我們先講到這兒，接著是東都。

東都

一

再往遠(yuǎn)看，仍是滿天的黑暗。可一抬頭，那一抹白卻真真切切閃過了。纏繞著絢爛的紅，想要深深地嵌入軟綿綿的蒼穹。濃重的白霧折射出朦朦朧朧的橙光、紅光，仿佛嗅到了背后山間流嵐的清新，融入這變幻莫測的光輝，漸漸下落，最終，籠上那片蒼莽的海，漣波微蕩。

東都踱步在平整的沙灘上，黑色的皮鞋早已被帶著腐殖質(zhì)腥臭氣味的海水浸透。東都說，他討厭這樣的沙灘，軟塌塌的，沒有真實感，好像下一秒就會完全消逝。他說，真正的大海應(yīng)該無所畏懼地沖撞著臨岸的礁石，黑色的風(fēng)暴下愈顯狷狂的氣勢，洶涌著雨水拍上沙灘，漫下層層粉色的泡沫，炸破，蒸發(fā)出淡淡的海的咸味。哦，不，最好沒有沙灘，那是西城喜歡的東西。西城的性格總是能包容一切，但他不，他更喜歡硬碰硬的，這也是他們兩人最相違的地方。

東都跑到那塊礁石上，急切地尋找著紅色的旗幟。他的感覺不太好，他看到那團耀眼的火紅歪倒在沙灘上，周圍的土被刨開了。他寧愿相信那是螃蟹為他精心布置的惡作劇。能夠捉弄捉弄他也好啊，不至于這樣清晰地告訴他，那個人來過了，帶走了他們最珍貴的回憶，卻忘記帶走他。

他發(fā)了瘋似的摳挖著已經(jīng)翻出海水的黏重的沙土，粗糙的沙礫用尖銳的棱角磨蝕著他的指縫，粉紅色的血絲從指尖順勢流下，浸染了整片金黃的沙灘。他絕望地跌坐在海水里，冰涼的海水放肆地沖刷著他的褲腿，乍涼的冷風(fēng)狂妄地鞭打著他羸弱的身軀。東都呆滯著，聽?wèi){那沉默的海在心底喑啞地嘶吼，擊碎干裂的貝殼，碎成一粒一粒，裹著泡沫浮在海面上。風(fēng)一吹，都散了。

他癡笑著，坐了一晚上。

二

雪下了一整天，小鎮(zhèn)的街道銀裝素裹。圣誕的狂歡已經(jīng)過去，每個人都筋疲力盡。空氣中殘余著煙花爆竹迸發(fā)的硝火味，熏得嗆人。遠(yuǎn)處五彩的錦旗凍得僵掉了，剩下光禿禿的銀白旗桿，煢煢地立著。東都走到校門前，他有多久沒回來過了？兩年？三年？甚至更多。因為他不喜歡回憶，他比較向往未來，未來不可知，沒有那個人。而這里充滿了塵封的回憶，像一卷發(fā)黃的錄像帶，一遍遍地播放，倒帶，再回放，刺痛他的神經(jīng)。

幼兒園內(nèi)空無一人，只有看門的大象房里滿是熱騰騰的蒸汽。他現(xiàn)在只想取暖，身體靠在窗戶上，汲取一絲暖意。窗口忽地拉開，東都差點一個趔趄。毛茸茸的腦袋頂著一蓬亂草伸了出來，看清了來人，熱情地招呼道：“哎，小伙子，你又來了。”

“又？”東都沒有在意，或許他長了張大眾臉，但是是好看的那一種，所以任誰，印象都會比較深吧。

“圣誕節(jié)那天，人來了好多，大人啊，小孩啊……你來了么？”那人問。

東都有些驚訝：“校外的人也可以來嗎？我也行？”

那人疑惑地打量了一下眼前的年輕男人，確認(rèn)后，點頭：“當(dāng)然了。你不知道嗎，前兩天你還——”不知道是誰的手機鈴聲響了，突兀地打斷這令雙方滿腹狐疑的對話。東都沒有再追問，悄悄地離開了。

雪好像又細(xì)細(xì)密密地下了起來，夾雜著淅淅瀝瀝的細(xì)雨，但是空氣貌似暖了大半。東都把帽子扣上，背對著陽光漫無目的地走。

他實在不喜歡光。

三

有些人，有些事，當(dāng)你覺得它應(yīng)該變了的時候，它就真的變了。

四

東都想試一試，原本信誓旦旦要守護(hù)的東西會不會真的在一夜之間化為烏有。

但是他從未想到自己會輸?shù)眠@么狼狽。當(dāng)他嘗遍了所有他能記起來的數(shù)字之后，那閃著紅光的嘀嘀聲無比刺耳。它一遍又一遍，用足以敲碎他心臟的聲音說：密碼錯誤，請再次輸入。可東都真的已經(jīng)黔驢技窮了，他的手指不斷摩挲一個個凸起的字母，用悲憫的、諷刺的、絕望的心情。東都斜倚在門上，冰冷的觸感凍僵了他的每一節(jié)神經(jīng)末梢。雪下得更大了，偶爾有幾簇雪花刮進(jìn)他的領(lǐng)口里，院子里的薔薇揮舞著枯萎的枝條，它妄想鞭打風(fēng)，最后卻只是被自己的荊棘扎得遍體鱗傷。東都蹲坐在地上，他什么都做不了，連家都回不去了。這是一個嘲諷，他拋棄了他，然后家也拋棄了他。

五

殘碎的鏡片扎破了他的手掌，鮮血從劃痕溢出來，滴到蒼白的地板上，像一朵嬌艷的罌粟花綻放到雪地里，迷人而詭異。

他想把那扇鏡子修好，他想見見他，他想問問他在哪里，過得怎么樣，為什么把門鎖換了，密碼是多少。東都快瘋了，他一塊一塊地拾起地面上的鏡片，小心翼翼地攤在并攏的雙腿上，然后像拼圖似的執(zhí)著地對上毫不契合的裂縫。他用力過大，鏡片一塊接著一塊地碎成更小的形狀，鮮血模糊了鏡面，他什么都看不清了。東都沖出去，大街上的人看到他都很恐慌，他們四下逃竄著，盡量避開這個滿手是血的奇怪男人。終于，東都看到了他，看到了西城，他就站在馬路對面的商場里，他們透過玻璃對視，他們滿手是血。

東都奮不顧身地跑過去，他聽到有人在叫他，他聽到發(fā)動機陸續(xù)啟動的聲音，他聽到汽車鳴笛的聲音，然后，他什么也聽不到了。

他眼睜睜地看著西城被汽車撞死，血染紅了視線，他躺在血泊里。冬日暖陽升起來了，光灑在西城的身上，他感受到光打在臉上毛茸茸的觸覺，殘忍得像個天使。

東都終于承認(rèn)了，光真的很美好。

可是他再也看不見光了，他們都死了。

六

406號床的病人走了，有人問我是否與他熟識。我沒有回答，因為說不上熟悉，只是常常看到那個奇怪的男人早上把窗簾拉開，晚上又拉回去；前兩天把鏡子摔碎了，昨天又近乎癲狂地補救；他好像每天很早出去，晚上失魂落魄地回來。

他們問我，他叫什么。

我說，西城，也叫東都。

東都？

嗯，他有一個小名，東都。

七

我說過，西城清高，不可一世，乖戾且孤芳自賞。他看得起的只有他自己，他能愛的，也只有他自己。

八

有人問我，他在哪里看到自己、愛上他自己的？我沒有說話，右手從柜臺上掏出一個蘋果揣在懷里。我回到自己的房間，拉上窗簾，周圍變得昏暗，但還是有光。

我走到鏡子前，對面的人和我長著一模一樣的面孔，她的左手握著一個通紅的蘋果，身體被好看的金屬框架鑲起來。

然后我說：“你好，好久不見。”

（責(zé)任編輯 劉冬楊）