風中往事

◎楊秀麗

風中往事

◎楊秀麗

小時候比風更野的是孩子

記憶中，小時候的風出奇地大。那時，家里用紙裱糊的窗子是對開的，偶爾忘了關嚴，便會遭遇到狂風襲擊，有時還伴著飛沙碎石，猛力擊打著窗扇。自然，脆弱的窗棱和窗框很容易被弄得骨斷筋折，那一片片薄薄的窗紙就更別提了，根本受不住那樣強勁猛烈的風，盡管一而再再而三地裱糊，還是經常一片狼藉，慘不忍睹。

風是野，但是，吃著風沙長大的孩子們比風更野。那會兒，家家戶戶屋后都有一個大大的糞堆，是要積攢一整年的糞肥。春秋兩季，那狂風一起，飛揚起的糞沫便在糞堆周圍打著旋兒，飛升或飛降。左鄰右舍的孩子們就在這糞堆周圍滾上滾下地捉迷藏，經常跑得汗流浹背，一個個的嘴角、臉膛都掛滿了糞沫，免不了被家長罵一頓。

當教師的爸媽是村子里比較講究衛生的人，堅決不準我們姐妹玩這種游戲，但又不想束縛孩子的天性，便教我們放風箏。爸媽花了兩個晚上，用火烘烤荊條枝，用錐子穿細繩，用舊衣服縫制覆蓋箏骨，再把整個骨架架在箏板上，給我們做了兩個簡易原始的風箏。

那一個個狂風怒號的日子，那一片片在被狂風裹挾著濃烈的飛塵中飛揚起的思緒，那思緒中總是有兩只巨大的盡情施展著強健翅羽的風箏，和風箏下一張張被風吹得干裂了的笑臉。母親站在風中，也滿足地望著她的幾個女兒，而那始終牽著箏線的人，就是父親。

這么多年走南闖北，雖見過無數的風箏，放過無數次風箏，但那原始的風箏形象，依然是我靈魂中永遠無法被取代的大寫素描。

風中矗立的人生鏡頭

稍大一點，我便纏著爸爸帶我一起上山砍柴或摟茅茅荒。摟茅茅荒的季節基本都是寒冬臘月，而且爸爸去摟茅茅荒的時間不是太早就是太晚，地點選在與后院遙遙相望的西山和北山。每次推開后門，沒等邁出后門檻，那股冷氣就劈頭蓋臉地襲擊而來，尖銳得似乎要刺穿我臉上、手上的每一寸皮膚。那銳利的寒意大有涼透每一個細胞，把厚厚的圍脖、帽子都包裹不住的熱量進行“大掃蕩”的架勢。朦朧的記憶中，小腳還沒邁出門檻的我，意志力卻在那一瞬間崩塌。

“還想不想跟爸爸去呢？”爸爸似乎看穿了我的心思。“當然要去，爸爸都不怕，我也不怕！”我挺直了腰板，有力地回答，那樣子，就像是一位勇士剛剛接受了一項偉大而光榮的使命，那份信念和膽量，至今想起來依然覺得有點可笑。但那時那刻，明明是天寒地凍，可是那個邁開小腳跟在偉岸的父親身后、跟在那扛著一根扁擔像扛著生活一樣的父親身后、走出后柵門的小姑娘，卻仿佛一下子感受不到寒冷了！唯存了一種純凈的、一往無前的魄力。

去西山或北山都要跨過后院的一條河溝。這河溝在我很小的時候，曾經有過常流水，但到我能和爸爸一起上山去摟茅茅荒的時候，就已經是有三個季節都干涸得只剩破布爛鞋或死貓爛狗的了。記得每次路過這里，爸爸都會給我講以前與這條河流相關的故事，我便也因此得以在若干年以后的今天，依然仔細地記住了那條河的今生或前世的所有情緣。

走過這條河溝，便是一個陡窄的黃土坡坎，往往還積存著一塊塊凍住不肯化掉的冰凌或雪塊，像是一只只攔路虎，阻擋在一個小小的孩子面前。而坎上的風卻也是越發地大了，本來感覺像針尖刺穿皮膚的風，一下子變成了尖利的刀子，橫割在脖頸或臉上。開始幾天，爸爸不敢讓我一個人上坡，但僅僅幾天后，爸爸就可以放心地用他有力的大手牽著我的小手，仔細地引導著我走上人生的第一個難爬的坎兒了。那天，爸爸把我引上坡坎兒前，特意撂下了他手里的扁擔，以便騰出兩只手保護我。上坡的時候，爸爸的手抓我抓得很緊，而直到此刻，我依然能感受得到那時爸爸的心抓得更緊。父女倆一個背對著那截陡坎兒，一個背對著身后的溝汊，一雙大手拉著一雙小手，就那樣在崎嶇光滑、又時有風浪相擁的坡坎上前行。走著走著，一個旋風迎頭打來，我踩在冰上的小腳一滑，身子便朝空空的地方墜去。爸爸眼疾手快，順勢一拉，便把我穩穩地抱在他的懷里。而我在爸爸的懷里最多也就待了一分鐘左右，爸爸便又把我放在坡坎兒上……父女兩個便繼續在那個荒僻的山溝中行進著。

那天后，逐漸地，只要爸爸捎搭一把手，我就能順利上這道坎兒了，甚至再到后來，我不需要爸爸搭手，也可以自己扒著溜滑的冰凌上坡了。那次，爸爸在后邊看著我，笑得像雪蓮花，這么多年，依然盎然盛開在我的心中。

此后，在我的成長經歷中，爸爸媽媽多次提到過這件事，而我也完全相信，當時的爸爸，無論是他牽著我，還是他放手讓我自己爬時，都是一樣。他的心是懸著的，他比誰都怕稍一失手，他的寶貝女兒——一個復制了他所有頑韌的品格、讓他疼愛有加的女兒會掉到那高聳的土坎下，尤其是有那猖狂的西北風肆虐著在坎上或坎下看著熱鬧的時候。爸爸一定感覺我像是一個演員在走著危險的鋼絲，何況，他寧可走鋼絲的是他自己，但他更加知道，人生既然是一個舞臺，女兒遲早也是要上演自己的角色，所以，他不會一直抱著女兒上險峻的土坎，而是引導著讓女兒自己去嘗試。這么多年過去了，當媽媽N次為這件事笑著埋怨爸爸，說如果把那一點兒大的女兒摔個好歹會怎么怎么著的時候，我逐漸深透地理解了爸爸此后依然多次牽引著我甚至放心大膽地放手讓我和他的每個女兒一樣去嘗試人生中種種別樣處境的良苦用心。

摟茅茅荒是跟風搶來的生存之火

上了剛才這截坎，就是一片瘠薄的山地了。夏秋時節，田地里那些瘋狂地長著、比莊稼還茂盛的草兒們卻早已成了家家戶戶的暖炕柴，從煙囪中裊裊升騰著不知道飛往哪里，就連田壟間的那一排排深深扎根于大地的高粱或者玉米茬，也被那一柄柄挖掘生活的鋤鎬竭盡全力地刨挖出來，再用鐮刀頭磕掉上面與大地緊緊粘連著不肯脫離開去的黃土泥巴。然后，不得不進了這家或者那戶的灶膛，去焰騰騰地冶煉通紅的高粱米水飯喂大的生活，去煮熟苦春頭子——兩三個月餐桌的菜碗里有且僅有的咸菜疙瘩了。還有山地中那一堵堵石頭砌就的堤壩，那石縫中頑強地鉆出并傲然挺立起來的一株株酸棗樹，也都一個個英年壯烈于草芥中間了。我和爸爸便只有再往高處走，到那山坡上。

西山坡本是小時候草木最盛的地方。山上稀稀零零地分布著的蘋果樹，倒是固住了一些水土，也便在這山上形成了一個密集的草木家族。但扛不住人多，家家戶戶的眼睛都瞪得雪亮，像山窩里的狼眼一樣，賊亮亮地盯著每一根幫助生存的草。爸爸媽媽一周有六個工作日要教學，于是，等我起了大早或貪了大黑跟在爸爸身后到了這山上，便生動地明曉了“童山禿嶺”這幾個字的真正含義了。近處的都被摟光砍凈了，我和爸爸便再往高處攀登，那風便也更大了。等風大到寸步難行了，爸爸便弓著背，保持著和朔風抗衡的姿勢，然后，倒伸過摟柴草的耙子，我便用力抓著那耙子把，跟著爸爸艱難地往山里走。

到了目的地，爸爸用他的大耙子，我用我的小耙子，像一雙大手和一雙小手在齊心協力地爭取著生活。但那些橫行著的風是歷來不管這些的，常常是眼看著一堆堆的柴草被爸爸用耙子反復按實，又用腳踩得踏實了，但風的手放肆地一張揚，好好的一堆柴草就又飛飛揚揚地飄灑起來了。我和爸爸的大手小手、大腳小腳一陣忙活，卻往往是顧此失彼。一次，我一著急，眼看著飛揚起來的柴草堆，猛力撲過去緊急搶救，結果，一下子趴在了地上，臉上被劃破了幾道血口子，害得我一周不能跟爸爸上山（爸媽怕我的臉長凍瘡，便不允許我出門，這是記憶中爸爸媽媽對我僅有的一次限制）。不過，這次教訓卻讓我發明了一種幫助爸爸的辦法：坐在柴草堆上幫爸爸當守衛，哪怕為此渾身幾乎被凍僵，卻堅強地儼然一尊鎮柴小塔，直到爸爸把它們裝進條筐或用繩子縛牢。

歸途路過先前那道土坎兒時，開始是爸爸先把柴草撂下，把我抱下坎兒，再爬上坎兒擔了柴草。沒多久，我就可以拄著耙子坐在地上，邊摸索著，邊往下滑了。下了坎，便自然感覺風小了——再大的風進到溝里，也都被淹沒了，或者更確切地說，是被兩個大拐脖的林立的石砬子給遮擋住了吧！不過，兩邊拐脖后的迎風口還都是風最大的地方。好在沒等到眼前的那個風口，卻要從拐脖往上爬，過一道緩坡，便到了我家后院。

進得屋后門，被家的溫暖一熏，那已經麻木的臉、耳朵、手，立時彌漫出一絲絲貓抓般的刺痛。母親趕緊奔過來，邊攬過我的頭，用她的胸焐住我那被凍得紅紅的耳朵，邊把我的兩只手一起護在她的一雙粗糙的大手里。早已迎在后門口的大姐轉身忙著給爸爸和我端早飯，妹妹急著用笤帚給爸爸撣背上的草星。等我和爸爸一起在炕桌上的粗茶淡飯中咀嚼著綿綿的甘甜，媽媽已經在收拾東西，準備和爸爸、大姐一起出去——上班的上班，上學的上學。

等爸媽和大姐都出門后，我便認真地對著爸爸擔回來的那些蓬蓬松松的柴草和大灶膛里那尚未熄完的火種冥思苦想，將家鄉那塊荒山中的一片片堅硬的砬子做了一次次透析和揣想，深深感受到窮苦的故鄉人靠茅茅荒的微火燃亮的日子過得實在不易，也深深慶幸于這種種不易的夾縫中，我和姐妹們一直生活在幸福中。

山風守護著父親的精神

長大以后，我們姐妹都陸續靠讀書走到了山風吹不到的城市高樓中。那時，我最大的夢想就是把父母接到城里，讓他們不再兩頭受累。沒想到這顆夢想的種子直到父親患了肺癌后才被播進土壤。原以為我們還有的是時間等待，等待條件和時機成熟，因為在我們的潛意識中，父母的生命會和家鄉的山風一樣強勁地存在。從沒想到死神會那么迅速地站到父親的面前，猝不及防。那段日子，父親即使在室內都狂咳不止，見了風更是咳嗽得厲害。我們姐妹便強烈地要求父母搬到城里，但父親卻不想離開那些山風了。他說，家這邊的風一吹，心也敞亮，到城里頭，到處都被樓夾著，人心憋悶。我們姐妹想盡了辦法，但爸爸是鐵了心要留下，直到他咽下最后一口氣。我們按照父親的遺愿，把他安葬在他經常去摟茅茅荒的那個山岡，正對著迎風面，讓山風成為他永恒的守護……

（責任編輯 田臘梅）

楊秀麗，女，45歲，高級語文講師，都江堰市第七批拔尖人才。喜歡文學寫作，系中外散文詩學會、中國散文學會、四川省作家協會會員。曾任都江堰市玉壘詩歌學會第二屆會長、《玉壘詩刊》主編，2014年創辦都江堰市若水女子文學學會，現擔任學會會長和會刊《若水》主編。