與嶺南有關的記憶

◎劉一銘

與嶺南有關的記憶

◎劉一銘

1993年，我辦了一張深圳通行證。當年電視劇《外來妹》正在熱播，廣東是一塊熱土，吸引著無數的青年男女。1994年，我決定去深圳，當時父親病重在醫院。那時是陰歷六月，也正是端午節前后，天氣還不熱，我買了一個西瓜去看望父親。走近病房時，之前看著他是臥在床上，見我去了，他趕緊從床上下來，他的精神狀態與正常人無異，只是臉發黑。我問他的病情，他說：“這兩天正在申請出院，在醫院里閑得心里發慌，還有許多工作等我回去做。你放心去南方走一走，看一看。”聽父親這么說，我就放心地出了門。父親那么樂觀積極，也沒有人把他的病當作大事。

坐火車從武昌出發，經湖南進入粵北山區，到韶關江老師家里，等他幫忙找工作。我是第一次出遠門，沒有任何見識。我在老師家中喝著師母端來的藍色的像雞尾酒一樣的飲料，在他們家吃飯，看電視，也學會了喝功夫茶。后來江老師把我介紹給一個開工廠的朋友，我就隨著那個廠領導一起去了深圳。在工廠里，因為我不懂技術，也不懂業務，就做做雜活。我懵懵懂懂，對于外界的認知少得可憐，屬于沒有理想、沒有金錢觀念、沒有生活自理能力的人。我隨女工們一起住上下鋪，聽她們講我聽不懂的粵語。漂亮的女工在宿舍里就是女皇，進門出門都有人迎合。她們每天出門必須化妝，穿絲薄又透氣的裙子，感覺每次出門就像要上舞臺一樣。我是小地方的人，從來沒有這么近距離地看一個女明星一樣的女人。她就笑，笑得前仰后合。有一天，女皇突然對我說：“我很羨慕你們讀書人。”只因我躺在床頭讀《唐詩三百首》。我哪里算讀書人，只是百無聊賴在亂翻書而已。深圳的天氣變化無常，上午還是大晴天，中午就迎來一陣暴雨。我在那里養成了每天用冷水沖涼、每餐必喝湯、每夜睡覺要看天花板等習慣。

在深圳生活了半月，我逐漸適應了那里的天氣，也結交了知心的朋友。一天上午，我突然接到舅舅打來的電話，舅舅通過打江老師的電話才找到工廠的電話，工廠領導又把電話轉給我。我氣喘吁吁跑到樓上聽電話。舅舅說：“孩子，你快些趕回來，你爸爸走了……”當時我身無分文，向廠里的人借了一筆路費去了火車站。回家的路非常漫長，我走了三天三夜。到家時，父親的后事已經辦完。母親顫顫地說：“你爸爸生前總是出差，你就當他這次是出了趟遠門，他沒有真的離開我們。”而之后我夢見父親，他總是在夢中告訴我，他在南海以南居住。相傳老人星住在南方，我在心里安慰自己：父親大概就是老人星。

二十幾年過去了，我再也不敢往南方走，特別是深圳，一次也沒有去過。與江老師也中斷了聯系。前不久，我在辦公室意外接到江老師打來的電話，他說找了這么多年，終于聯系上了我。我與江老師認識在我第一次發表作品的刊物上，寫了幾年信，他成了我的師長。江老師說，是武漢公安作家代表在廣東交流時才得知了我的工作單位。

如今，我的書桌上放著一本江老師的短篇小說集《天歌沐美》，江老師早年寫科幻作品，他的小說集里充滿了神話色彩，又有上至太陽系、銀河系的科幻元素。讀著讀著，我疑惑：這個世界是不是真實的？時間是不是可以按住暫停的？小說帶我站在更高的立場看我們的星空，我們對于失去的親人該怎么懷念呢？我的父親如果是天上的一顆星星，他會永遠看著我們吧！每當我們抬頭仰望星空，他也是可以感知的吧！

（責任編輯 高生榮）