意趣
2011年6月11日,在第十四屆上海國際電影節期間,馮小剛獲頒“華語電影杰出貢獻獎”。但主持人并未讓馮小剛立刻發表獲獎感言,而是請上了他的好友張國立。沒想到,張國立一開口就是一番“怒斥”:“剛才你們說我跟他是朋友,其實不是,充其量是勾心斗角、面合心不合的朋友。我和他合作的《一聲嘆息》,讓我得了開羅電影節最佳男主角,但是去開羅他卻是帶著他老婆去的,沒有我,這是朋友嗎?我們一起籌劃的電影,結果他拿走拍了,就是《集結號》,然后在片尾打了特小的5個字:感謝張國立,這是朋友嗎?是朋友就寫導演張國立啊!你不就是給中國電影貢獻了十幾個億的票房嗎?有什么值得驕傲的?你除了知道電影是拍給觀眾看的還有什么優點啊?我告訴你,你要是不好好拍電影,一定很快就有人超過你!毛主席說謙虛使人進步,你犯得著在微博上驕傲嗎,說你要躺在成績上睡大覺?從今天開始,除非你痛改前非,重新做人,我才會再把你當朋友。”
張國立這番正話反說、貌似聲討實則贊美的發言,立即引起了全場的掌聲和笑聲,令現場氣氛達到了高潮。

一天,胡雪巖正在客廳里和幾個分號的大掌柜談事,下人進來說門外來了個商人,說他有急事要見大當家的。前來拜見的商人一臉焦急,原來,他在一樁生意中栽了跟頭,急需一大筆資金周轉。為了救急,他想把自己的房產和店鋪都拿出來,以非常低的價格轉讓給胡雪巖。

胡雪巖以前雖沒和這位商人做過生意,但也曾聽說過他的名字,知他是個誠信之人。在聽完他的講述之后,胡雪巖不僅答應了他的請求,還堅持要以市場價來收購他的那些房產和店鋪。商人千恩萬謝地去了,但大家都不明白胡雪巖為什么要這樣做。
胡雪巖看著疑惑的眾人,講了一段自己小時候的經歷:“我還是一個小伙計的時候,東家常讓我拿著賬單四處催賬。有一天遇上了大雨,我看到一個和我同路的陌生人因為沒有帶傘都被雨淋濕了。于是,我就請他和我一起走。后來,下雨的時候,我也常幫一些陌生人打傘。時間一長,那條路上的很多人都認識我了。有時候,我自己忘了帶傘也不用害怕,因為會有很多我幫過的人為我打傘……”
“可是,這和今天的這件事又有什么關系呢?”一個掌柜的問道。
“唉,我說的還不夠清楚嗎?只有你肯為別人打傘,別人才愿意為你打傘。那個商人的產業可能是他們家幾輩子人積攢下來的,我要是以他開出的價格來買,的確是占了很大的便宜,但他就可能一輩子也翻不了身。這不是簡簡單單的一筆生意,而是在救人。誰還沒個雨天沒帶傘的時候,即然你有能力,能幫人遮著點就遮著點吧。”胡雪巖說。
眾人聽后,都久久不語。后來,那個商人不僅贖回了自己的產業,也成了胡雪巖最忠實的合作伙伴。
對愛書的人來說,最得意的事莫過于淘到自己喜歡的書。汪曾祺曾在《小鎮書遇》一文中,敘說了一個自己當年在小書店里淘到寶的故事。
1959年,汪曾祺在河北張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站,這里有一個鎮,當地人叫“堡”。每逢星期天、節假日,他都會去堡里逛逛。

堡里有一個新華書店,是汪曾祺每次上堡必去的地方。一天,他又來逛新華書店,竟在一個書架的最高層,發現了幾本老書,有北宋沈括的《夢溪筆談》、南宋洪邁的《容齋隨筆》、清人俞正燮的《癸巳類稿》和清人錢大昕的《十駕齋養新錄》。
汪曾祺手捧著這些書,好像生怕被別人搶走似的。售貨員把他上上下下地打量了一遍,才在他一連聲的催促下,開了票,收了錢。
汪曾祺好奇地問:“你們怎么會進這樣的書?”
售貨員說:“誰知道啊!也就是你,要不然,這幾本書放在這里永遠也不會有人要。”
傅抱石是聞名中外的國畫大師。在傅抱石的女兒傅益瑤的印象中,父親畫畫總有一個“養”的過程,這種“養”就是構思、打腹稿。下筆時,父親總是先疾風驟雨地畫一通,畫出來一個大概格局,然后再想需要添加的東西。

傅益瑤還說了一個小故事:一次,父親畫了一張很大的畫,掛在那里,初看,什么也不是。母親就調侃說:“你這是喝醉了酒畫的‘鬼畫符’嗎?”父親也不多說,而是提起筆來,這里添幾筆,在那兒涂兩下,一幅大氣磅礴的山水畫很快就出來了。其實,父親在作畫之前,心里就已經很有數了。
傅抱石說:“畫要畫得神秘討巧,不著痕跡,同時,又像一道謎,讓觀者去猜,初看解不透,再看才知好。畫家應該把自己(人)和造化(天)渾然融解,無所謂天,也無所謂我,天人合一,物我兩忘,運之于筆,這即是畫。”這也正是傅抱石“養”畫的秘訣所在。
●經典鏡頭
脫掉假肢“刀鋒戰士”
奧斯卡·皮斯托瑞斯是南非著名殘疾人運動員,人稱“刀鋒戰士”。他是第一位出現在奧運會賽場上的雙下肢截肢的運動員(2012年,他作為南非隊的一員,參加了倫敦奧運會400米和4× 400米的比賽)。

2013年2月14日,皮斯托瑞斯因在家中槍殺了其女友利瓦·斯滕坎普而被逮捕。但他一直堅稱自己當時是在向一名闖入房間的竊賊開槍。2014年,南非比勒陀利亞高等法庭以過失殺人罪判其入獄5年。對此,公訴人和受害者家人都表示不能接受,于是將此案上訴到了最高上訴法院。最高上訴法院研究后也認定原判決不妥,遂將此案發回重審。
2016年6月13日至17日,法庭再次對此案進行了審理,控辯雙方圍繞著皮斯托瑞斯究竟是“過失殺人”還是“蓄意謀殺”展開了激烈的論辯。最終,法庭認定皮斯托瑞斯謀殺罪名成立,但也只是將他的刑期由原來的5年提高到了6年。
圖為在庭審期間,皮斯托瑞斯脫去了假肢,走過法庭。 木匠