“金馬夫婦”拯救失傳2200年的琉璃工藝

“金馬夫婦”拯救失傳2200年的琉璃工藝

楊惠姍是上個世紀80年代臺灣家喻戶曉的女星，兩屆金馬獎最佳女主角的得主，她的丈夫張毅也是當時臺灣一個很有名氣的導演。

然而，他們卻在事業巔峰期，選擇了息影，轉身投入到了琉璃工藝當中。他們曾負債7500萬元新臺幣，抵押了全家所有6套房子……

遇到張毅之前，天使面孔、魔鬼身材的楊惠姍已演了上百部電影，是“臺灣黑社會暴力片的首席女星”。而這個榮譽，卻成為了張毅鄙視她的理由：“花瓶！根本沒演技！”彼時，他可是臺灣新浪潮電影的代表導演，才華橫溢。

首席暴力片女星和新銳導演的相遇

1984年，他們二人的第一次見面是在《玉卿嫂》的片場，他是導演，她是女主角。

張毅傻眼了，質問合伙人：“怎么讓她來演？她那樣的能叫演員嗎？”待楊惠姍回答他“對角色有何看法”時，又說了“沒看過小說”，張毅對她的鄙視到了極點，更是在心里打定了“折磨”她一個禮拜，讓她自己走人的主意。結果，楊惠姍讓他失望了。因為沒上過電影學院，楊惠姍把演戲當成是“付錢給自己，沒有理由不認真”的工作，拍戲時竟是什么稀奇古怪的條件都能接受。大冷天，讓跳進6攝氏度的冷水里，她說跳就跳；大熱天，42攝氏度，讓穿棉襖就穿棉襖……慢慢地，張毅對她刮目相看了：“比認真，誰都不如她！”后來，兩人三年合作了三部戲，“配合牌”打出了默契，連續三年獲得金馬獎影后和最佳導演。事業共贏，一種超越導演和演員關系的情愫也在他們彼此的心中悄然生長。

備受爭議，愛上琉璃

當時，張毅已結婚十年，發妻蕭颯是著名編劇。楊惠姍入圍第23屆金馬獎的作品《我的愛》，便是蕭颯編劇的，講的是一個第三者插足的故事。

眼見丈夫和楊惠珊越走越近，蕭颯憤而寫下了《給前夫的一封信》發表在《中國時報》上，“希望他倆能結婚，我為天下有夫之婦請命，免得她一再尋尋覓覓。”眾人議論紛紛，“才女罵起人來都這么優雅。”那一年是1986年，楊惠姍因與張毅走到一起，備受指責。楊惠姍的事業也受到了影響。《玉卿嫂》是她唯一喜歡的電影，然而因為大尺度的激情戲，被臺灣新聞局列為禁片，理由是“破壞了中華婦女形象”。

很長一段時間，楊惠姍痛苦不堪，不知如何排解。恰在此時，她在片場看到了一件作為道具的琉璃工藝品，瞬間就被震撼了：陽光下，玻璃內外澄明，里面的氣泡，像是有呼吸、有生命似的。“好美啊！”她癡癡地端詳著，收工后，便急不可待地去了解關于琉璃的一切。琉璃其實也就是玻璃，玻璃是它的西洋叫法。琉璃在中國出現的歷史可以追溯到秦漢時期，白居易詩中也有“彩云易散琉璃脆”的句子，但當代知名琉璃藝術品卻大多來自美國、法國和捷克，唯獨沒有中國，這讓作為中國人的楊惠珊，感到了一絲羞愧。在琉璃易碎又無常的特質中，楊惠姍找到了關于生命和感情的強烈認同感，產生了一個瘋癲卻又在情理之中的念頭，不如轉型做個中國琉璃藝術的復興者！她把想法告訴了張毅。張毅也正想換個活法，于是兩人便一起息影，做了“琉璃工人”。

失敗，失敗，失敗……

當時，楊惠姍只知道法國人有種琉璃脫蠟鑄造技法，她想跟人家買這項技術，但人家卻不賣給她。她只好自己摸索。試驗之初，她想，既然叫脫蠟鑄造法，那肯定跟蠟燭有關。于是，她便買回了很多白蠟燭，在公寓的陽臺上用一只小電爐把它們煮化，挑出燭芯，以備“研究開發”之用。

1987年，楊惠姍和張毅終于又在臺灣淡水設立了琉璃工房，開始在工房里“瞎搗鼓”。他們最早的工房是一棟違章建筑，一下雨就漏，臺灣是個多雨的地區，所以他們不得不經常在雨水溝邊做試驗。一次，不知因為什么原因，熔漿破爐而出，差點把在爐下工作的張毅燙傷。就這樣，他們實驗、失敗，再實驗、再失敗……當時，已經著了魔的楊惠姍，滿腦子想的都是，為什么琉璃會破碎，石膏模子會開裂，他們預計投資30萬新臺幣來研發的“脫蠟鑄造法”，最后花了三年半時間，并讓他們負債7500多萬新臺幣，還不敢說已完全掌握。那幾年，他們生活的關鍵詞就是琉璃、賣房、賣車、貸款和還債。后來，他們夫妻倆又有分工，楊惠姍負責產品設計和創作，張毅則負責公司運營和管理。至此，張毅終于從一個寧折不屈的創作導演，變成一個逢人就鞠躬哈腰的生意人。最焦慮時，他的頭發幾乎全部掉光了，錢不斷砸進去，卻看不到一件成品。

在走投無路時，張毅幾近崩潰，每天一睜眼就開始思考還要不要繼續做下去。但每當他到工房去，看到所有人都倒下了，只有楊惠姍還在捏泥坯、燒制琉璃時，他便不再懷疑，“她每天就是往前沖啊沖啊，我怎么能拖她后腿呢？”沒有錢，張毅就抵押房子。自己的房子押了，就押爸爸的房子，再押哥哥的房子、妹妹的房子！抵押不夠，干脆賣掉！賣了還不夠，就四處去借！所有人都懷疑他“腦子壞了”。“只要不殺人不放火，還有地方磕頭借錢，我們就繼續往前走吧。”

重在堅持，涅重生

不可諱言，當他們揮別演藝事業，很多人都拭目以待“這一群門外漢”能撐多久？媒體更是繪聲繪色地報道“昔日金馬影后和導演，如今流落淡水賣玻璃”，但他們早已不再在乎別人如何看自己。

楊惠珊經常在工作室里一待就是50個小時，因為經常要用手攪拌石膏，手臂上布滿了一道道血痕，左耳也失聰了。“失聰之后不是完全的寂靜，而是感到非常的嘈雜，像電視機壞掉的聲音，又像是站在海邊，浪花打在巖石上的聲音。”

1993年，楊惠姍終于燒制出了她創作的第一件完整的作品《第二大愿》。這以后，她的努力開始被世界肯定；北京故宮博物院收藏了她的“藥師琉璃如來”等七件作品；她以敦煌第三窟元代壁畫為藍本燒制的一尊千手千眼觀音，在敦煌展出，后被敦煌研究院永久典藏；她的作品開始應邀在世界各地展出，英國維多利亞與阿爾伯特博物館、美國康寧玻璃博物館、法國裝飾藝術博物館等二十多家世界級博物館都收藏了她的作品；2016年10月，在比利時布魯塞爾的中國文化中心，展出了他們琉璃工房出品的12件中大型的藝術品；如今，琉璃工房已在全球設立了80多家藝廊，團隊也從最初的7人發展到了1200多人。

琉璃女王重歸平靜

千帆過盡，終獲成功。但對楊惠姍而言，她的形象和健康都受到了勞損，內心卻蛻變得如琉璃一般“內外通透”。一路走來，雖然艱辛，楊惠姍卻從未想過放棄。當初，負債到達頂峰時，楊惠姍和張毅過得很狼狽。楊惠姍還記得，一次在去淡水的路上，兩人在車上談起碰到的一系列困難，都忍不住唉聲嘆氣，紅了眼睛，但誰都沒有說出放棄的話。“我們覺得，碰到問題就要去解決。因為做什么都會有困難，去面對就好了，沒什么大不了的。”如從前的金馬影后一樣，楊惠姍如今在琉璃行業中，也是“女王級別”的存在了。她好不容易摸索出了制作琉璃的19道工藝，這些本都是只屬于她的獨門絕技，但她卻毫不吝惜將它們公開了，為的就是不讓有著2200多年歷史，曾已中斷的中國琉璃工藝傳承再次中斷。

成功背后，張毅被看成是她“背后的男人”。但楊惠姍卻反駁說，“表面上看，好像是他負責經營，我負責創作。但實際上，我們仍然是過去的‘導演和演員’的關系，沒有他在背后支持我是不行的。我們不只是合作默契的拍檔，更是內心契合的靈魂伴侶。”

據《家人》大魚／文 整理