記憶中的多產(chǎn)作家白刃

記憶中的多產(chǎn)作家白刃

白刃是位多產(chǎn)作家，戲劇、小說(shuō)、電影均有上乘之作。他所以知名，實(shí)屬被批之故。《戰(zhàn)斗到明天》、《白鷺》、《糖衣炮彈》、《戰(zhàn)火紛飛》、《兵臨城下》等幾乎無(wú)一不受到批判和詆毀。

1978年，我接受了編輯新中國(guó)成立30年來(lái)我國(guó)出版、發(fā)表的有關(guān)反特、肅反題材的小說(shuō)、電影、戲劇作品，按不同時(shí)期精選結(jié)集出版《肅反小說(shuō)選》、《肅反電影文學(xué)劇本選》、《肅反劇作選》三部選集，向新中國(guó)成立30周年獻(xiàn)禮的任務(wù)。一天，我到招待所拜訪(fǎng)了閉門(mén)思過(guò)的白刃，對(duì)他說(shuō)擬把話(huà)劇《糖衣炮彈》作為首篇收到《肅反劇作選》集子里出版，他聽(tīng)后很高興。當(dāng)他得知我是公安部群眾出版社的編輯時(shí)，他的臉色有些凝重，似乎又喚起了以往被批判的記憶。經(jīng)過(guò)一番交談，他終于同意了。后來(lái)，我創(chuàng)辦文學(xué)期刊《啄木鳥(niǎo)》時(shí)，我又向他約稿，他的《微山湖濁浪》在《啄木鳥(niǎo)》第一期發(fā)表后，在社會(huì)上產(chǎn)生很大反響，從此我和白刃交往甚密。

白刃有著傳奇的人生和經(jīng)歷，卻很少有人知道，他的女兒白安丹讀過(guò)我發(fā)表在《劇本》月刊上，介紹白刃走上革命道路和戲劇創(chuàng)作的文章后，才知道父親白刃姓王，名寄生。王寄生出生在福建省的華僑之鄉(xiāng)、戲劇之鄉(xiāng)，從小耳濡目染受戲曲影響很深。十幾歲他漂泊到菲律賓馬尼拉謀生，曾因參與賣(mài)“廿一八（共）組織”報(bào)紙和寫(xiě)抨擊菲律賓當(dāng)局黑暗的文章遭到追捕，回國(guó)后經(jīng)我地下黨人介紹參加了革命。在軍隊(duì)他曾從事新聞工作，在一次戰(zhàn)斗中與敵人遭遇肉搏戰(zhàn)，戰(zhàn)斗結(jié)束后，他寫(xiě)了一篇戰(zhàn)地通訊，署名時(shí)想起戰(zhàn)場(chǎng)上白刃格斗的慘烈，遂起名“白刃”，從此白刃這個(gè)名字，便和他被批判和罵殺的作品“名揚(yáng)全國(guó)”。上世紀(jì)50年代初電影《鋼鐵戰(zhàn)士》據(jù)說(shuō)就是根據(jù)白刃另一篇通訊《辛排長(zhǎng)之死》改編的。

白刃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗到明天》1950年脫稿，1951年初中南軍區(qū)兼第四野戰(zhàn)軍政治部出版，茅盾、丁玲做序言。出版后正值全國(guó)文藝整風(fēng)，《戰(zhàn)斗到明天》被批，白刃本想繼續(xù)完成《戰(zhàn)斗到明天〈續(xù)集〉》，心中不免忐忑、悵惘。時(shí)隔40年后，1997年《戰(zhàn)斗到明天〈續(xù)集〉》終于脫稿，但他對(duì)該書(shū)能否出版心中無(wú)數(shù)。為實(shí)現(xiàn)他的夙愿，時(shí)任中國(guó)電影出版社總編輯的我，毅然簽發(fā)出版《戰(zhàn)斗到明天〈續(xù)集〉》書(shū)稿。白刃深知我了解他創(chuàng)作《戰(zhàn)斗到明天〈續(xù)集〉》的艱辛和苦楚，誠(chéng)懇地要我為該書(shū)寫(xiě)《序言》，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐婉拒，茅盾、丁玲寫(xiě)過(guò)序的作品，我何敢“班門(mén)弄斧”與一代文豪們平坐。但是，這并不影響我和白刃的友誼和戰(zhàn)友情懷。我創(chuàng)辦成立中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)時(shí)，我誠(chéng)請(qǐng)白刃為我的理論專(zhuān)著《中國(guó)法制文學(xué)導(dǎo)論》作序，并誠(chéng)聘他擔(dān)任該會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，他欣然諾允。

我是白刃家的常客，每次到他家造訪(fǎng)，他總是要我陪他喝兩杯，他的老伴冷克同志是北京戲劇家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，離休后自學(xué)成為畫(huà)家，親自為我下廚。白刃每出版一本書(shū)，冷克出版畫(huà)集，都送我一本，并且在扉頁(yè)寫(xiě)上“魏軍同志指正”，連總政治部為白刃頒發(fā)的獎(jiǎng)狀復(fù)印件都送給了我，以示紀(jì)念我們的友誼。白刃已經(jīng)90多歲了，一直筆耕不輟，繼續(xù)為“明天”戰(zhàn)斗……

我寫(xiě)完這篇文字后，白老尚未看到發(fā)表，于2016年5月15日8時(shí)30分駕鶴西去，享年98歲，他的音容笑貌一直縈繞在我的面前，給我留下更多的思念。

魏軍