張露萌
因為《中國詩詞大會》,身為點評嘉賓的蒙曼又火了一把。她第一次出名是2007年在央視《百家講壇》上主講《武則天》。蒙曼講的武則天和一般對武則天的看法有很多不同的地方,比如她認為,武則天和唐高宗一直相互信任,為共同的利益行動;又比如蒙曼認為當武則天想要沖破傳統文化為女性所設定的生活空間時,就必須要做出很多現代人們所不能理解的殘忍的事。由于這些與眾不同的觀點,蒙曼遭到了質疑,也收獲了眾多擁躉,易中天就十分推崇蒙曼。此后,她五次登上《百家講壇》,并在這兩年成為“成語大會”、“詩詞大會”、“謎語大會”的點評嘉賓。就如同十年前《百家講壇》掀起的“國學熱”一樣,《中國詩詞大會》也掀起了一股全民讀詩的熱潮,對于“詩詞大會”的火爆,蒙曼認為中國人一直詩心未泯、詩性未死,只是被生活隱藏了起來,“詩詞大會”只是重燃了人們的詩心。而伴隨著重新燃起的詩心 ,十年間,蒙曼也完成了從一名大學老師到著名文化學者的優雅轉身。

曾經有這么個段子:人還是要多讀書,不然以后見到夕陽西下的美景,你除了一句“快看,好美!”就只能詞窮,只有文化人才會吟出“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”。《中國詩詞大會》熱播之后,老段子被傳出了新味道。從此看見花叢中的白馬,不再只想到“白龍馬,蹄兒朝西”,還有“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”。
跟著《中國詩詞大會》一同“火”的,除了主持人董卿和才女冠軍武亦姝,還有臺下坐著的點評嘉賓蒙曼。有媒體曾問蒙曼,《中國詩詞大會》節目組對她的角色設定是什么,她回答說自己之所以喜歡這個節目,就是因為對嘉賓并無圈定,蒙曼就是蒙曼。在錄制節目之前,點評嘉賓會收到當天的題庫,但因為題目中七八成都是我們上學時課本上的詩詞,所以嘉賓無需過多準備。于是,大家便看到了嘉賓們信手拈來的點評,有時帶著個人的喜惡,甚至由于不同理解而產生的觀點碰撞。蒙曼說,“詩詞大會”不是考知識,而是打情懷牌,它勝在兩點:題目親民,嘉賓自由。蒙曼的血液里流淌著文人情懷,她喜歡自由,多多益善。
蒙曼第一次接受中央電視臺的采訪,是在2003年,那時她剛剛從長安大劇院走出來,記者讓她談談對傳統戲曲重新展演的看法。等她表述完自己的想法,記者又拿出一張紙條遞給她,說這是規定的采訪任務,請蒙曼老師照讀一下。蒙曼拒絕了,因為那不是她真實情感的表達。
如今因《百家講壇》和《中國詩詞大會》“走紅”的蒙曼,時常要接受采訪,她總是爽快答應,并且把記者請到家里來。蒙曼的家里沒有書房,她說家就該是個放松的地方。家中的客廳和陽臺上有兩個書架,其中不止有史書和詩集,還能發現《哈利·波特》的書脊。書架太大,每掠過幾個格子,都會找到一兩個貼著玻璃向外看的毛絨玩具,幾乎湊齊了十二生肖。
在灑滿陽光的客廳,蒙曼穿著舒服的中式服裝,腳踩拖鞋,坐在沙發上與記者暢快淋漓地對談,語速比電視上還要快。講到會心處,她扶著眼鏡放肆地笑。蒙曼隨手拉過來離她最近的一只紅色毛絨猴子,擺弄著它的尾巴,就這樣隨意地聊開了。
“中國文化是一桶牛奶,將它打成酥油,最上面的部分就是詩”
在上世紀七八十年代,孩子們沒有那么多游戲和游樂場,對蒙曼來說,唯一的樂趣就是讀書。在她六七歲的時候,讀到了地質出版社的一套《唐詩故事》,一共四冊,作者王曙是個地質工程師。翻開灰綠和黃色的封面,里面的故事一下子把蒙曼吸引住了。
“三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗。”小女孩自然沒體會過新嫁娘的心思,卻能從故事中讀到唐代婦女出嫁的習俗——為什么要先讓小姑子嘗嘗自己做的菜。頗有生活情趣又讀來朗朗上口的這首《新嫁娘詞》,為蒙曼開啟了詩的世界。詩中有美的意象,美的故事,還蘊含著天然的節奏感,這足以讓一個小孩子著迷。那時蒙曼不知從哪里看到李白號青蓮居士,跑去說給父親聽,父親掩飾不住地高興:“你知道的不少啊!”就這樣在父母的誘導和贊美中,讀詩成了蒙曼童年的樂事。
由于父母都是老師,工作都比較忙,蒙曼5歲就被送去讀小學一年級。那時她年齡太小,父親常常要在教室門口觀察監督,但只要父親一離開,她就鬧著要回家。從小學到中學,蒙曼始終沒斷了逃課的念頭,也跟她如今的學生一樣討厭考試,想方設法裝病逃避。初一時,學校有一段時間搞基建,每天下午放假半天,等學校基建結束了,她仍然不去上課,這樣居然蒙混過關了好久。父母竟也沒有覺察。每天,他們和蒙曼一起從家里出發,走一段路,然后在一個岔路口分開,這時蒙曼再趁機偷偷折回家里。逃課自然是不可取的,但蒙曼也不是出去玩,而是回到家里看書。蒙曼家里有一個裝著很多書的大箱子,父母為了防范大她4歲的哥哥偷看課外書,把箱子上了鎖,還在上面壓了好多東西。瘦瘦小小的蒙曼找來錘子,硬是把書箱的鎖砸開了。
后來,學歷史,教唐史,蒙曼沿著父輩的足跡踏上了三尺講臺。所謂“詩必盛唐”,研究詩歌既是工作也是興趣,她樂在其中。“詩是中國語言和情感的提純。”蒙曼打了個比方,中國文化是一桶牛奶,將它打成酥油,最上面醍醐的部分就是詩。“詩是煉出來的,語言是,境界是,情感還是。”
我們過去講“詩教”,因為千百年流傳下來的詩,是經過一代代人精心選擇的,其中很少有權謀術,幾乎全是美的東西,會自然而然地讓心靈受到洗禮,變得溫柔敦厚。“詩是誘導劑,你心里有什么,就能讀出什么。它會讓人更敏感,把你心中模糊的東西激發出來。”
“詩詞能讓你的眼睛耳朵都更善于發現美的存在”
細心的觀眾可能會發現,今年的“詩詞大會”決賽上,涌現出了眾多“才女”,臺下的點評嘉賓是三男一女,而臺上的選手則是“萬紅叢中一點綠”。蒙曼說,其實年輕女孩子的心靈其實跟詩的氣質是高度吻合的:“詩本來就是該講情懷的,抒情詩是詩中主流,而少女的心是最敏感的,對善和美的渴望也是最強烈的。”蒙曼很高興看到臺上跟臺下相反的性別比例,“這說明女學提升了,也證明了詩這種形式跟年輕女性天真純潔心靈的天然吻合。”
蒙曼并不是第一次坐上傳統文化節目的點評席,除了兩季《中國詩詞大會》外,她還是《中國成語大會》和《中國謎語大會》的點評嘉賓。從2016年開始,《見字如面》節目熱度的攀升,便給綜藝節目注入了一股清流,也讓觀眾看到了有別于娛樂節目的文化之美。《中國詩詞大會》第二季的迅速火熱,在蒙曼看來是情理之中的,“人不僅僅是追求耳目的享受,人與動物最大的區別就是,人是有精神追求的。詩詞能給人提供的正是這種心靈的滋養。”
對此,蒙曼的解讀是:“缺什么補什么。”比如現在出門就是霧霾,人們就開始羨慕古人“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”的日子。“現在一看,‘上青天了嗎?沒有,上‘灰天了。”蒙曼笑道。所以面對詩的時候,人們如同洗了眼,腦補的是其實已經看不到的畫面。再比如,大家會覺得跟人打交道很累,所謂“城里套路深,我要回農村”,人們渴望的是詩中真誠的友情——“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚”。在物質生活過于豐富的今天,娛樂節目僅能滿足感官刺激,卻無法填充精神生活。“這些詩詞就是把我們缺失的東西補進來,去讓你的心靈更豐盈,讓你的情感更升華,甚至能讓你的眼睛耳朵都更善于發現美的存在。詩給人提供的就是現代社會中很難得的一種精神上的美感,所以今年,詩詞就借著《中國詩詞大會》這樣一個恰當的形式點亮了。”
“對春花秋月的感情區別于電冰箱就是詩意”
好詩之人往往有一顆赤子之心,在蒙曼看來,所謂詩意,就是能感受到美。許多人說,在家里泡個茶、養個花就是詩意,蒙曼認為,詩意不止于此:于自己而言,對春花秋月的感情區別于電冰箱就是詩意,看見新一批的孩子入學覺得無論如何也要好好教這些年輕人也是詩意,因為我們的未來都掌握在他們手里。她說,在本季《中國詩詞大會》中,最有詩意的是修車師傅王海軍,當這位65歲的老人吟出“云游青山看夕陽,斜陽田間釀麥香。翠柳鶯飛山雞唱,燙壺老酒醉他鄉”時,誰能想象這首詩的作者就是面前只有小學文化的白發翁呢?3年寫了一千多首詩,每天寫在小黑板上兩首,掛在自行車攤的旁邊,只要有人幫他改一個字,他就給人買一瓶啤酒。“這比‘兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯更有詩意,因為他是真誠地、不含任何功利色彩地熱愛,這就是最貼合詩的,赤子之心。”
“有些東西形式主義到了矯情的程度,那不是詩意。”蒙曼經常聽人講“茶要這樣喝,那樣喝”,她嗤之以鼻:“茶道是日本人儀式主義的東西。”中國的茶道重精神而輕形式,真正喝茶的時候沒那么復雜,是很放松的狀態。“人能放松下來才是詩意。”蒙曼覺得,如果因為儀式感特別強而使自己每天都處于緊繃的狀態,反倒沒有詩意了。
不知蒙曼的父母在給她取名字的時候有沒有想到,女兒日后會崇尚自由的慢生活。閑暇的時光,蒙曼最愛的就是躺著看閑書,開卷有益,無所不讀。陽臺上的跑步機是前房主留下的,她從來沒用過。她不喜歡跑步,也不擅長任何技能型運動。猶記得小學的時候,體育老師用了整整一堂課也沒教會她跳繩,后來老師自己放棄了——至今她仍未學會如何讓跳繩準確地落在腳下同時能雙腳越過,更驚詫于人們能將此動作連貫重復上百次。大學的軍訓,耳尖的蒙曼聽到班主任問教官要不要把她拉出來單訓,她至今仍感激教官體諒女孩子臉皮薄,任由她在隊列里格格不入。蒙曼喜歡爬山,因為無需任何技能。一般的運動總要有對手,但爬山不需要,可結伴而行,也可獨自享受,“當行則行,當止則止”,自在。
蒙曼因電視節目而走進尋常百姓家,在她自己家里卻沒有電視。她不知道熱播的《大唐榮耀》,也不認識多少明星鮮肉。她喜歡聽戲,去看現場,尤其鐘愛昆曲:“裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線。”(《牡丹亭·驚夢》)戲里有中國傳統的美,一招一式,是屬于舊時代的風味,語言美,聲音美,行頭美。戲里有屬于老百姓的愛憎分明的道德——紅臉就是紅臉,白臉就是白臉,和屬于知識分子的文人情趣,“民間的美跟文人式的美可以有機地結合在一個舞臺上,在我看來非常有意思,有一種很單純的快樂”。就如文章開頭介紹的那樣,蒙曼從上世紀90年代開始看戲,當時的演員水平跟現在相比差很遠,頭上的冠會掉下來,手里耍的槍飛出去也是常事。近些年愿意買票看戲的觀眾越來越多,主創們也更加認真地排戲、演戲,演員的基本功自然也提升不少。“在現場,你甚至能感覺到中國新時代的戲曲發展史。”

“我當然非常欣賞諸葛亮后期的憂國憂民、死而后已,但是從個人情趣上來說,我真的認為做個‘臥龍崗散淡的人,多好。”在諸葛亮沒有出山的時候,自己搞搞社會研究,分析一下天下大事,回去跟少妻說一說,跟朋友聊一聊,這是讓蒙曼偏愛的生活。
蒙曼一直很喜歡的兩句詩是“海上生明月,天涯共此時”,她說向往生活在沐浴著清輝的世界里,每個人看見月亮都可以寄托自己的想法,而且無法贈人、不可言說,也不必跟其他人共享。“就希望天上永遠有這樣一輪明月,地上永遠有看月亮的人。如果世界能夠和平到大家都可以去賞月,生活富足到不必總低頭撿錢而是抬頭看看月亮,而且人若有看月亮的精神說明他有好心情,這就夠了。這樣的生活就是詩意的生活。”
Q=《北京青年》周刊A=蒙曼
Q:《中國詩詞大會》和《朗讀者》這樣的文化節目,熱度超過了娛樂節目,您怎么看這個現象?
A:別輕視老百姓。我們過去提供那些“沒有營養”的節目,其實是輕視老百姓,認為他們只能追求感官刺激,其實老百姓的追求是很多的。
Q:“詩詞大會”上涌現出了一眾才女,冠軍武亦姝也登上了微博熱搜。我們知道您的一項研究領域就是中國古代女性史,那么有沒有對您影響比較大的女性人物呢?
A:人們都問我古往今來的女文學家中最喜歡的是哪個,我一直說最喜歡的是秋瑾。喜歡秋瑾,源于她的境界之大。其他人往往是追隨著時代,感受著時代,而她在試圖改變那個時代,去開創一個新時代。秋瑾字競雄啊!她的身上有豪雄之氣,俠氣。
其次是李易安。李易安半生與丈夫搜集古籍,她最快樂的也是這段時期。“賭書消得潑茶香”不也是小兩口甜蜜生活的記載嗎?他們總是指著一屋子的書打賭哪部哪篇講的是什么,李易安總是比丈夫記得更快更精準,所以在賭茶喝的時候永遠是自己獨享,一高興還把茶潑了一身。到了后期,她為了保護這些文物不讓金兵入侵破壞掉,做了巨大的努力,最后也因為無力回天而承受了巨大的痛苦。這背后是有情懷在的。李易安傾吐出的“生當為人杰,死亦為鬼雄”說明女性與社會是不脫節的,永遠是跟大時代聯系在一起的。

Q:如今流行復古,我們偶爾也會看見各種場合穿著漢服的青年男女,您覺得這會成為潮流嗎?
A:漢服只能成為禮服的承載體,不可能成為常服,原因很簡單,穿著不方便。我們要師古,但是師古不是為了復古,更不能逆古,這個度就是學習那些能夠讓我們在今天生活得更好,甚至在展望未來的時候也能感到更好的東西,而不是盲目地恢復那些儀式性或者僅僅適用于過去的東西。
中國文化里有兩種,一種是代表過去、只能適應那個年代的,另一種是能夠代表未來的人性的通則。前者比如父系家長制——“唯女子與小人難養也”,現在你拿這句話去教育孩子,一半的小孩都會過來抽你。但諸如“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,你今天看是對的,明天一想“我愿不愿意生活在這樣的社會里”,仍然是愿意的。其實師古就是把古典文化之中能夠跟現在銜接,并且能夠在一定程度上指引未來的東西,拿出來去影響孩子,而不是盲目地復古、逆古。
Q:那您認為古代典籍中,適宜拿出來影響孩子的有什么呢?
A:中國傳統學問就四大部:經史子集。張潮在《幽夢影》中寫道:“讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。”所以我們要看,傳統文化中每一部分承載著不同的功能,對人的心靈有不同的教化——或者說滋潤——的作用。我們就需要找出適合自己的年齡、文化水平和理解力的東西。比如讓蒙童讀《三字經》當然可以,那如果給文學碩士讀,不是胡鬧嗎?現在有些非常可笑的指導讀本,讓幼兒園的小孩讀“四書”,我說:“瘋了嗎?請問哪個幼兒園的老師讀過?”有些內容是通則,像 《論語》、《唐詩三百首》都是精選出來的精華,到現在看仍然熠熠生輝。但并不是對每個人都完全適用,關鍵在選。這個社會不要一股腦地講“人生必讀”,誰的人生?你的人生還是我的人生?
Q:現在一些影視作品被很多觀眾詬病“篡改歷史”,您覺得這些偏離歷史的作品會對受眾產生誤導嗎?
A:你能要求編劇都是史學家嗎?他編的是劇,就該允許其中夸張、想象等等各種各樣的成分。關鍵是,社會要給孩子提供不同的產品。如果給他們提供的全是劇,那當然會被劇引導,如果除此之外還有通俗講解性的書籍,有更嚴肅的書籍,有專業研究方面的書籍,分出層次來,就解決了。
換一種角度想,兩部劇之間也會“打架”,小孩自然會有這種好奇心,為什么他們說的不一樣?那我去看看到底史實是怎樣的。其實不同才會引發思考,如果他聽到的是同一種聲音,那就很可怕了。只要把文化產品的層次分開了,孩子們自然就會自己去選擇,去判斷,去成長,而不用擔心被這個教壞,被那個帶壞。
戲就是戲,看個樂子就好,不能當真。如果不允許“戲說”,那《還珠格格》就不存在了,“小燕子”火了這么多年,出去不是還能代表中國形象嗎?不用說今天,就是放在古代,我們看那些戲曲,傳統的 《紅鬃烈馬》、《打金枝》跟歷史符合嗎?這樣挑毛病的話,所有的戲曲就要全部下線。
散淡蒙曼的密集身份
大學老師——
中央民族大學歷史文化學院副教授,碩士生導師,中國古代史碩導組長,主要研究領域為隋唐五代史及中國古代女性史。
百家講壇講師——
《女皇武則天》,共32集,主要從武則天入宮開始,講述武則天如何成為中國歷史上獨一無二的女皇帝。
《太平公主》,共18集,講述了后武則天時期的政局。
《長恨歌》,共41集,講述了唐玄宗李隆基的一生。
《大隋風云》,共58集,講述了謎一般的大隋王朝。
《唐玄宗與楊貴妃》,共15集,講述了唐玄宗與楊貴妃的愛情故事。
電視節目嘉賓——
《中國成語大會》點評嘉賓,該節目目前已播出兩季,分別于2014年,2015年開始播出。
《中國詩詞大會》點評嘉賓,該節目是央視首檔全民參與的詩詞節目,力求通過對詩詞知識的比拼及賞析,帶動全民重溫那些曾經學過的古詩詞。現已播出兩季,第一季于2016年2月12日起每周五晚20:00播出,總共有10期,每期90分鐘。第二季于2017年1月29日播出,共10期。
《中國謎語大會》點評嘉賓,現已播出三季,分別于2014、2015、2016年播出。
暢銷書作者——
《中國社會通史·隋唐五代卷》 (合著)、《唐代前期北衙禁軍制度研究》、《蒙曼說唐:武則天》、《蒙曼說唐:亂世紅顏》、《蒙曼說唐:長恨歌》、《蒙曼說隋:隋文帝楊堅》、《蒙曼說隋:隋煬帝楊廣》等。