休閑旅行車

〔西班牙〕塞爾吉·巴米艾斯

你對住在201室的鄰居毫無好感。他沒有對你做過什么，不過經驗告訴你討厭一個人并不需要什么理由。自從那個鄰居搬到這座樓，你就遠遠地觀察過他，只是為了證明那種不好的第一印象。或許這是一種不夠成熟的表現，但是直覺告訴你，如果在看待周圍環境時都不能任性一點的話，你的生活會變得更加不易。如果你在口味上有連你自己都不明白的偏好，比如假設你喜好吃兵豆勝過菠菜的話，為什么對待鄰居們就不能同樣地憑心意而為呢？

他和妻子一起登門做自我介紹時，你就開始嫌惡他。你沒有請他們進門，對于對方的例行問候，你只是客套地略表歡迎。接下來，你就在心目中把這個鄰居（他的妻子除外）列入討厭之人的行列。在一段時間里，你承認這種毫無根據的討厭令你感到不安。而現在，相反，你覺得這和其他人那種一視同仁的親切一樣合理合法。

在停車場，你發現那位鄰居的車位恰好在你車位的正前方。如果你們碰巧遇上，你只是淡淡地打個招呼，而他則是借著聊聊天氣延長時間。一天下午，你們恰好同時從各自的車里出來，你沒法視而不見地揚長而去。他借此機會問你是否對你的休閑旅行車非常滿意。你沒有發現這個問題有任何其他企圖，于是回答說是的。你甚至向他展示了側拉門的優勢——在狹窄的地方方便上下車。

過了兩天，他來敲你家的門。在轉彎抹角地對突然造訪解釋了一番后，他問你是否可以聊一聊。作為一種懲罰，你讓他坐在廚房的小凳子上，借口說妻子正在客廳的沙發上睡覺，你不想打擾她（當時你妻子已經離你而去，睡在沙發上的人是你，因為一個人睡的話，臥室那張床實在是太寬大了。但是你沒對他說，因為你認為鄰居對自己的了解越少越好）。

你們聊了聊休閑旅行車，鄰居向你坦言他正在研究買一輛這種車的可能性。盡管這消息令你感到難過，你卻掩飾著。你對你的這輛車非常滿意，他從你們上次談話中了解到了這一點。同時，你知道自己不喜歡在停車場的同一排看到和你同款的車，看起來就像是車行展銷似的。除了你對自己的車非常滿意這一點之外，你還得意于周圍沒有人和你有一樣的車，無論是同事、飯友、親人，還是鄰居。

你思忖著如果你夸大這種車的缺點，鄰居可能會猜到你想勸阻他。你斟酌著自己的言辭，選擇刻意的夸贊，因為你認為直接的貶低不如讓他產生懷疑來得有效。你對他說那輛車有很多優點，當然也有些許缺點。你不停地列舉著，直到發現他感到不舒服了：他沒料到你會講那么久。最后，你用一種銷售商般的確定口吻總結道：“假如我是你，就一定會買的?！?/p>

幾天后的一個晚上，你看到他的車位上停著一輛嶄新的敞篷跑車。你湊近去看：真皮座椅，做工精細，不失優雅。你正贊嘆著，鄰居的妻子出現了。她笑瞇瞇地問你：“喜歡嗎？”你努力想用一個矜持的“是”來回答她，但是事實上你為這輛車著迷。她補充說道：“我知道你曾向我們推薦過你那款休閑旅行車，但是最后我們選擇了這一輛。這是301室的鄰居向我們推薦的?！彼蜷_車門，一鍵啟動后，駕車離開了停車場?？湛盏能囄簧?，還回響著引擎轟鳴的動聽聲音。

你不敢看那輛休閑旅行車。電梯的鏡子里映出一個落拓的男人形象。到家后，你癱倒在沙發里。你大睜著眼睛，盯著天花板，試著想象樓上鄰居家的家具是如何布局的，墻是什么顏色，墻上掛的畫是什么風格。漸漸地，你意識到最讓你痛苦的，不是鄰居買了那輛超級棒的車，而是他更愿意聽取301室鄰居的意見，盡管這正是你原本期待的。

（劉潔：華北水利水電大學外國語學院，郵編：450046）