獅子究竟要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱

王曉漁

“多一個(gè)人看奧威爾，就多了一分自由的保障。”這句印在中文版《一九八四》封面上的話，很好地說明了奧威爾的力量所在。讀過《一九八四》的人們，都會(huì)驚嘆于其中精確的預(yù)言，也會(huì)產(chǎn)生好奇：奧威爾為什么具有預(yù)言能力？

這個(gè)問題可能不止一個(gè)答案。雖然很多知識(shí)分子在1956年赫魯曉夫秘密報(bào)告之后才重新認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)，但在此之前，外界對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)情況并非全然無知。在中國(guó)，1925年徐志摩取道蘇聯(lián)去歐洲，在莫斯科短暫停留了三天后，感慨：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！保ā稓W游漫錄》）在歐洲，1936年紀(jì)德（AndreGide）前往蘇聯(lián)，啟程之前他曾把那里視為即將實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的地方，親臨實(shí)地之后，他意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)存在分歧。（《從蘇聯(lián)歸來》）不過，徐志摩和紀(jì)德的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)屬于少數(shù)，即使在訪蘇的知識(shí)分子中，他們的觀點(diǎn)也不屬于多數(shù)。知識(shí)分子為了捍衛(wèi)自己的觀念，常常不惜削足適履，不管現(xiàn)實(shí)如何都要努力把它裝進(jìn)觀念的靴子。

在訪蘇見聞的最后，紀(jì)德對(duì)蘇聯(lián)依然抱有一些希望：“蘇聯(lián)剛剛對(duì)西班牙做的援助讓我們看到它仍能做到怎樣可喜的改進(jìn)?！比欢?，正是蘇聯(lián)對(duì)西班牙的介入，讓奧威爾理解了何謂極權(quán)主義。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧威爾為了反對(duì)弗朗哥，參加馬克思主義統(tǒng)一工人黨（簡(jiǎn)稱“馬統(tǒng)工黨”）屬下的民兵組織，但馬統(tǒng)工黨卻被視為托派，遭到清洗，奧威爾死里逃生。這讓他意識(shí)到，不僅要反對(duì)弗朗哥和法西斯主義，更要反思極權(quán)主義。奧威爾這樣說：“我在1936年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的?！保ā段覟槭裁匆獙懽鳌罚?/p>

英國(guó)殖民時(shí)期的歷史，有頗多可以檢討之處，艾瑪-拉金沒有回避其中的問題。當(dāng)時(shí)緬甸犯罪風(fēng)潮高居不下，她不贊同把這歸咎于緬甸民眾的道德感低下，而是借一名警官的報(bào)告指出，殖民者應(yīng)該反思用英國(guó)教育體系代替緬甸僧侶學(xué)校的做法。但左右為難的是，批評(píng)殖民者又很容易與軍政府的觀點(diǎn)殊途同歸。在軍政府的宣傳里，殖民時(shí)期喪失主權(quán)，軍政府維護(hù)國(guó)家獨(dú)立，所以為了國(guó)家獨(dú)立，忍受軍政府的高壓就成了應(yīng)盡的義務(wù)。反殖民，成為軍政府自我合法化的重要理論基點(diǎn)。在緬甸，有一些民眾懷念殖民時(shí)期，以此表達(dá)對(duì)軍政府的不滿。不僅有著英國(guó)血統(tǒng)的桃樂茜、碧翠絲們懷念當(dāng)年的流金歲月，一名歷史學(xué)者也認(rèn)為英國(guó)帶來了民主，但被緬甸人當(dāng)作了替罪羊。在奧威爾讀書會(huì)里，有一名生于殖民時(shí)期的退休教師，認(rèn)為那時(shí)生活得很安寧，并對(duì)當(dāng)年在教會(huì)學(xué)校接受的教育很有好感。

艾瑪·拉金沒有在兩者之中選擇哪一方，她對(duì)軍政府有直接的批評(píng)，但這不意味著她要站到殖民者的立場(chǎng)上。她注意到，殖民者和軍政府有著許多暗通款曲之處，英國(guó)對(duì)于緬甸民眾的監(jiān)管、對(duì)于自然資源的剝奪、對(duì)于民眾的強(qiáng)制勞動(dòng)，這些殖民者的遺產(chǎn)都被軍政府繼承。殖民者強(qiáng)調(diào)對(duì)民眾的監(jiān)管，為有犯罪前科者設(shè)立檔案，軍政府對(duì)民眾的控制有過之而無不及，信息員和軍情人員無孔不入；殖民者從緬甸那里獲得大量自然資源，軍政府則將一度是亞洲米倉的緬甸變成了不毛之地；軍政府強(qiáng)制民眾提供“志愿勞動(dòng)”，為了證明這種行為的合法性，甚至引用兩份英國(guó)殖民時(shí)期的法律。

軍政府一方面在宣傳中否定殖民時(shí)期，一方面卻又“取其糟粕、棄其精華”地繼承了殖民遺產(chǎn)。艾瑪-拉金對(duì)兩者均有批評(píng)，但這不等于相對(duì)主義，她對(duì)軍政府的批評(píng)更為嚴(yán)厲，這也符合親歷過兩個(gè)時(shí)代的緬甸民眾的感受。一名年長(zhǎng)的緬甸朋友告訴她：“英國(guó)人可能吸干了我們的血，但是這些緬甸將軍榨干了我們的骨頭?！?/p>

在對(duì)緬甸的敘述上，艾瑪·拉金保持著恰到好處的平衡。她甚至對(duì)奧威爾也沒有全然地持辯護(hù)態(tài)度，她鉤沉了奧威爾做過的不那么光彩的事情。奧威爾曾經(jīng)因?yàn)橐幻泻⒉恍⌒淖驳剿檬终惹么蚰敲泻?。她也提及緬甸民眾?duì)外部世界過于美好的想象，比如一名書商認(rèn)為她所在的國(guó)家“圖書和報(bào)紙從不撒謊”，對(duì)此她不敢茍同。

這種平衡的描述，不等于“天下烏鴉一般黑”的邏輯——因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期、每個(gè)國(guó)家都存在問題，斷定所有時(shí)期、所有國(guó)家的問題是一樣的。如果是那樣，恰恰又陷入軍政府的邏輯框架。艾瑪-拉金有著自己的價(jià)值立場(chǎng)，沒有回避問題，也沒有走向另一個(gè)極端。她沒有從奧威爾敲打兒童，上升到奧威爾是虛偽的，再上升到奧威爾的作品是沒有價(jià)值的。她也沒有因?yàn)樽约簢?guó)家的媒體存在問題，認(rèn)為緬甸的新聞審查是可以理解的。

同時(shí)，艾瑪·拉金精細(xì)地勾畫出緬甸民眾的精神創(chuàng)傷。他們?cè)谡勗挼臅r(shí)候總是欲言又止，即使在私人聚會(huì)中也更愿意“通過批評(píng)不斷漲價(jià)的龍蝦和晚點(diǎn)的火車來間接地批評(píng)政府”，不愿意直接談?wù)撜巫h題。人們因?yàn)闊o處不在的監(jiān)控懷疑所有人，甚至把“右腕戴表，右手吸煙”視為軍情人員的標(biāo)志，而這恰恰把監(jiān)控的作用發(fā)揮到極致，等于在內(nèi)心裝上了竊聽器。一名學(xué)者期待著變化，乘夜車時(shí)也一夜無眠，整個(gè)旅程中把包放在腿上，時(shí)刻準(zhǔn)備著可能發(fā)生的巨變。在殖民時(shí)期生活過的桃樂茜，仿佛幽靈，沉浸在對(duì)過去美好時(shí)光的追憶之中。一名緬甸婦女，像卡爾維諾小說里的馬科瓦爾多，喜歡逛超市但從不在此購物，象征性地滿足自己的愿望，并且把這視為緬甸進(jìn)步的標(biāo)志。

這些精神創(chuàng)傷是對(duì)緬甸最深的傷害，只有關(guān)注到這一層面，才更接近于奧威爾的觀察力。所以，有緬甸讀者，并不認(rèn)為奧威爾具有預(yù)言能力是因?yàn)樗诰挼樯钸^，而是認(rèn)為這得益于他的想象，能夠想象自己從未經(jīng)歷過的事情。那么多英國(guó)人去過緬甸，卻只出現(xiàn)一位奧威爾，僅僅經(jīng)歷是不夠的，更需要想象，這種想象包含一種雖未經(jīng)歷卻感同身受的能力。

雖然犬儒成為常態(tài)，但艾瑪·拉金更愿意呈現(xiàn)緬甸民眾對(duì)于價(jià)值的堅(jiān)持。一名年輕的導(dǎo)游把向外部傳遞信息，視為自己的責(zé)任。兩名未能畢業(yè)的大學(xué)生，哪怕冒著難以求職的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿意加入政府控制的社會(huì)組織。監(jiān)獄中的囚徒，也在平和地堅(jiān)持著自己的反對(duì)，監(jiān)獄中甚至存在一個(gè)地下圖書館，囚徒偷偷將書和雜志帶進(jìn)監(jiān)獄，掩埋起來，供獄友們借閱。

艾瑪·拉金講述了一段美妙得仿佛虛構(gòu)的經(jīng)歷。1995年，她第一次來到緬甸，沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時(shí)，一名緬甸男子旋轉(zhuǎn)著黑色雨傘，大踏步地向她走來，燦爛地笑著，對(duì)她說：“請(qǐng)將我們對(duì)民主的渴求，告訴全世界——人民已經(jīng)受夠了?！比缓笏D(zhuǎn)身，輕快地離開。這段描述如此有畫面感，以至于每隔一段時(shí)間，我的腦海中就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》出版于2004年，直至2011年1月作者撰寫新版后記時(shí)，依然感慨“緬甸出現(xiàn)了很多變化，但更多的是原封不動(dòng)”。

我讀過關(guān)于緬甸轉(zhuǎn)型的資料，對(duì)其中的一波三折無限感慨，也很難對(duì)緬甸的未來抱有樂觀看法。讓人絕望的現(xiàn)實(shí)，更讓人絕望的未來，這是書中眾多人物的共同感受。然而，就在2011年至今的時(shí)間里，緬甸正在開啟一個(gè)讓人難以置信的變革過程，哪怕是那位徹夜不眠枕戈待旦的學(xué)者，恐怕也不會(huì)預(yù)料到這種情況。2011年，吳登盛擔(dān)任緬甸總統(tǒng)，恢復(fù)文官政府，丹瑞宣布退位，解散軍人政府暨緬甸國(guó)家和平與發(fā)展委員會(huì)。隨后，政治進(jìn)程如冰消雪融。緬甸政府釋放政治犯，廢除出版物審查制度，吳登盛多次會(huì)晤昂山素季，甚至不反對(duì)民眾投票選擇她擔(dān)任總統(tǒng)。昂山素季所屬的全國(guó)民主聯(lián)盟，也重新注冊(cè)為合法政黨。吳登盛在接受BBC采訪時(shí)，表示“再也不害怕面對(duì)媒體了”。

就在翻譯《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的過程中，緬甸的好消息不斷傳來。我在中國(guó)媒體（《南都周刊》2013年3月4日）讀到書中出現(xiàn)過的那名喜劇明星札格納的近況，又是一段曲折的故事。2006年9月，札格納因?yàn)榕u(píng)時(shí)政，被禁止從事公開表演或任何娛樂工作。2008年11月，札格納因?yàn)榕u(píng)軍政府應(yīng)對(duì)納爾吉斯颶風(fēng)不力，被判處監(jiān)禁35年。審訊過程中出現(xiàn)一個(gè)插曲，法官詢問他的email，札格納告知了自己的gmail信箱，法官非常生氣，表示自己詢問的是email，不是gmail，認(rèn)為札格納藐視法庭，加了三年刑期。這個(gè)插曲過于荒誕，以至于我有些懷疑是否出自札格納的玩笑，但這種荒誕在緬甸曾經(jīng)是一種常態(tài)。2011年10月，札格納獲釋，隨后先后會(huì)晤了英國(guó)外交部長(zhǎng)和美國(guó)國(guó)務(wù)卿，緬甸總統(tǒng)辦公室工作人員也會(huì)約他喝茶聊天。

艾瑪·拉金表示，如果要再寫一本關(guān)于緬甸的書，愿意寫的是那么一個(gè)時(shí)代：“人們發(fā)出自己的聲音，不再抱有恐懼，不再擔(dān)心受到懲罰，那是讓人振奮的時(shí)代，當(dāng)前的事件和緬甸的歷史可以被公開記錄和公開辯論?！彪m然緬甸的變革正在進(jìn)行之中，未來如何發(fā)展，有待時(shí)間來證明，但這么一個(gè)時(shí)代正在走來。

在《在緬甸尋找喬治·奧威爾》中，艾瑪·拉金講述了一個(gè)緬甸版“龍的傳說”：有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一個(gè)童女，每年這個(gè)村莊都會(huì)有一名少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無人生還。又一名英雄出發(fā)時(shí)，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財(cái)寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，艷羨地看著閃爍的珠寶，慢慢地長(zhǎng)出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。這個(gè)傳說曾經(jīng)在緬甸歷史中應(yīng)驗(yàn)，但今天的緬甸，正試圖走出傳說講述的宿命。當(dāng)我在中國(guó)翻譯艾瑪·拉金筆下的緬甸時(shí)，在網(wǎng)上讀到一句話：“獅子究竟要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱。”或許，獅子永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)歌唱，但是夜鶯不必因此放棄歌唱的權(quán)利。

編注：摘錄自《在緬甸尋找喬治·奧威爾》譯后記，有改動(dòng)；標(biāo)題為編者加。