最好的告別

陳嘉映

最近讀阿圖·葛文德，《最好的告別》。這本書的主題是衰老與死亡，關于這類主題，我讀過的，這是最好的一本。在大詩人筆下，垂老也有一種美感，在度亡經里，靈魂有它自己的超升之途。這本書屬于另一個種類，叫它自然主義吧。書里寫的是些實實在在發生的事例，作者的父親，別的幾位親戚，罹患絕癥的病人，他們的親友。作者還寫到不同的治療或護理途徑，不同的養老送終建制。作者是醫生，一路寫來，就事論事，沒有任何煽情痕跡，而同時，不論是描述而是思考，都飽含著深厚的、古典的人道關切。在我眼里，這是最高一級的寫作——豈止寫作，實是最高一級的人生態度。現代醫療造福人類，同時帶來了過度治療等一系列新問題。不遺余力地對接近尾聲的病人進行干預、控制、治療、搶救，遠不止于浪費資源，它多半剝奪了患者最后時日的生存意義，并為患者家屬帶來不必要的痛苦和此后的抑郁。醫學進步了，然而，現代人關于衰老、死亡、醫療的作用等等的觀念越來越扭曲。在接近生命終點的時候，人普遍希望的是什么？我同意作者的總結：他們希望“避免痛苦，加強與家人和朋友的聯系，保持清醒的意識，不成為他人的負擔，實現其生命具有完整性的感覺”（141頁），這些關切往往超過了延長生命的愿望。人不僅想活下去，對大多數人，比活著更重要的是生命的品質。本書討論的是絕癥、衰老、死亡，而貫穿本書的這一基本思想則超出這些，涵蓋整個生命歷程，只不過，當維護生命品質更加困難的時候，這一思想就更足珍貴。

從這本書的案例看，在減輕死亡恐懼方面，宗教信仰雖然仍在起作用，但人們在今天似乎更多依賴自然主義態度。自然主義態度在中國有深厚的傳統，我相信這一傳統有助于人們更坦然地面對無可避免的終局。就眼下的實際情況論，面對絕癥，面對“輸定”的結局，一般說來，美國醫生、美國人的態度要比中國這里坦率不少，但在作者看來，人們的言談處置還是太過曖昧，對相關問題的公共探討，更是遠遠不夠。在我們這個明星璀璨的時代，垂死只是個別人家的陰私角落。其實，人人心知肚明，我們每個人都有垂老的父母要照顧，有身患絕癥的親友要看望，而且，當然，或遲或早，每個人自己都要面對人生的結束。就此而言，可以向之推薦這本書的，不只是老年人、醫護工作者、政府官員，而是更為廣泛的讀者。書寫得好，譯文也好，讀下來，不僅有助于我們思考衰老和死亡，調整我們的觀念，而且有可能為我們如何處理實際事務提供技術性的幫助。

本文節選自《南方周末》（9月29日32版），有刪節。