毛峰記

編好我的散文自選集《墨團花冊》，一口氣泄了，提筆疲倦，不想寫東西。編書時，重讀舊作，欣喜是有的，畢竟寫了那么多。更多的是慚愧，寫了那么多不痛不癢的文字。

前些時回了老家，每天和小城一幫文人玩玩。朋友約去皖南，沒心緒，近來越發懶得遠行。少年游，早已非少年之身；晚年游，年紀還不夠；不尷不尬，也就不想出門。

背負著生活的身體，消受不住游山玩水的愜意。再說幾百里外的皖南，吸引我的只有兩點：

黃山與毛峰。

我的故鄉距黃山不遠。黃山是好地方，歸來不看岳，但我就是不想去。我只好黃山之名，去不去都沒關系。像喜歡魯迅一樣，沒見過他本人有什么關系，看他的書就好。前些年，熱衷收藏各種版本的魯迅作品以及關于魯迅的各類書籍， 全集，選集，精裝的，簡裝的，新的，舊的……現在大概有幾百本了吧，一摞摞放在書架上，雙眼凝睇地面帶微笑。

計劃中一直打算去黃山玩，看看天都峰、蓮花峰，看看云海、瀑布，然后買一點毛峰回來。毛峰的名字我喜歡，像個卷毛獅子狗的名字。我不養狗，偶爾在大街上看見美少婦或抱著、或牽著卷毛獅子狗，覺得很美。

據說毛峰味道不錯，只是據說，無從喝起。對于茶，至今還沒遇上完全不喜歡的。信陽毛尖味道沖，入了我的嘴，還是將其鎮壓了。我是泛愛的，所有的茶葉，所有的山水，所有的食物，所有的美文，幸虧沒有愛所有的美人……

記得曾去一遠房親戚家，大冬天，冷。我在廂房烘了一上午炭火，午飯后到處走走。屋側有一古井，青石欄上架著鐵轱轆，手握的地方，清亮亮的，磚壁上爬滿青苔。勾頭去看，井圈上嫩嫩的，一層細軟的苔，依稀有小花淺淺無言，稀落如星， 嫩嫩的，綠得可人，極薄極軟，仿佛是青磚披上的綠衣。我對這一井青苔頓生好感，它們蔓延在磚壁上，永無出頭之日，阿彌陀佛，它們永無出頭之日，它們還是靜靜的。發現如繁星。

下午在親戚家喝了幾杯茶，說是從皖南帶過來的毛峰。那么多年的舊事，我忘記了。

據說黃山地區的有些人，一年中飲茶不斷，朝也茶、午也茶、晚也茶。不知道這茶是不是毛峰。

有一年祖父去徽州辦事，回來時，有人送了一個錫壺膽的老茶具，茶葉放膽中，膽放壺內，膽上有細孔，汁出葉不出，非常方便。誰知道后來那套茶具竟然不翼而飛，大概它習慣了毛峰，容不下鄉下的土茶，月黑風高夜，化為一縷清風潛回故鄉了。

黃山，我沒去過，毛峰，不知道喝沒喝過。