那兒童青少年是人類祖先的轉世靈童（六）

畢世響，博士，福建師范大學教育學院教授，教育學原理學科帶頭人，中國教育學會德育學術委員會常務理事，中華孔子學會國學教育研究會副秘書長。

頭上那孤單的星月與地上的螢火蟲

金門本屬泉州府，是以前從泉州出海到世界的門戶港口。我們幾個人在海灘上望到海洋對面廈門的大樓，也能夠望到泉州，世界實際上能夠一眼看穿。和金門一水相望的廈門，是中國最旖旎的城市之一。廈門島的面積是133平方公里的樣子，人口400萬左右。廈門島過去叫“鷺島”，島上聚集著鋪天蓋地的白鷺。福建到處都有白鷺，大概是濕地多的原因，樹木和山，又把松鼠嬌慣得像自己家那庭院里的小貓。那白鷺，兩條長腿，圣白羽毛，凌波仙子的身材，幽雅的氣質是仙鶴與天鵝的同道，類似植物中湘竹的風韻；在英國著名的阿瑟·柯南道爾《福爾摩斯探案集》中，有一個《藍寶石案》的故事，書中說“這顆寶石絕對是獨一無二的珍寶”，“它是在華南廈門河岸上發現的”。我想，對廈門島最生動的比喻應該是“藍寶石”。金門島151平方公里的樣子，人口10來萬。與廈門島相比，金門島像一個中國悠遠的村落，她卻活生生地存在于當下，既像哲學的理式（理念），又像詩歌，還像神話，又像我的家園。

在臺北參加一個培訓的蔡美意老師專門飛回金門招待我們，這樣的仁德和仗義，令我們感激，叫人相信人和人之間有真性情——只要你用真性情與人交往。那天晚上，她和她的丈夫陳警官帶領他們的女兒——那個可愛的小姑娘上小學，請我們吃飯。她專門找了一家地道的金門菜館，是閩南菜的氣質，我們不能輕易享受到。從館子出來，我看到滿天的星星，竟然激動起來了！我叫我的三個大男孩子也看星星，我不知道他們能不能體驗到我的激動，似乎他們也有些激動。城市的晚上，看不見星星。那些青少年時代曾經在晚上看見星星的人，一旦在晚上看見星星，大概像我一樣，會有些激動。星星離我那么遠，我倒為它們激動，我身邊那么多的人——那么多的抽象符號，我不知道還會為誰激動呢，或者，我還有沒有激動的能力與道理。

我又和蔡老師不約而同地看了一眼月亮，我說：今天是農歷十一或者十二吧。然后我看了一下手機上的日期，我和蔡老師的猜測差了一兩天。蔡老師叫她的女兒給我們背誦月亮與日期之間的關系歌謠：

初一看不見，初二一根線，初三初四鐮刀月， 初七初八月半邊，一天更比一天胖，直到中秋月團圓，十七十八月慢出，廿二半夜見半圓，廿九三十月難見。

這樣的歌謠我不會背誦，幾個大孩子都不懂得。或者說，他們不知道月亮的圓缺與日期之間的關系。前幾年我給大學生上課，講到月亮的圓缺與日期之間的關系，他們大吃一驚：月亮居然和日期還有關系？天上的月亮還能定時間？他們不知道月亮是最精準的時間，他們更不知道，Lunatic（精神病）就表示出人的精神與月亮之間深遠的關系。

我們說的“月亮”，實際上是“月亮，地球、太陽”這三個體系視野下的月亮，我們看月亮是站在地球上說話的。如果我們站在太陽上看月亮，那和站在地球上看月亮，完全不是一回事；如果我們站在月亮上看月亮，又完全不是一回事。這才是最生動的哲學，因為哲學是“看”，柏拉圖所謂的“理念”（理式）的意思就是“看到的事物的形狀”。人看世界看事物，人思考，像看月亮一樣，永遠看不到事物的本相，只有上帝——如果有那個上帝的話——才能看到完整的月亮。這說明，人根本不是一個孤立的存在物，人是和宇宙一體的存在物，人也不屬于自己。所以，當一個人講“自由”和“獨立”的時候，要知道，自己只能在自己的影子里“自由”和“獨立”，人不可能有絕對的“自由”和“獨立”，人是有來頭的，不是孤魂野鬼，人是從祖先那里來的，人還要回到祖先那里。可是，我覺得當代兒童青少年倒像掛在天空孤單的月亮和孤獨的星星，雖然說群星璀璨，兩顆星星之間沒有對話，就像孩童之間沒有對話一樣。然而，我們不能無視康德對道德與星星的比擬，那是人類最清雅、生動、深刻的語言：

“有兩樣東西，我們愈經常持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則。”（《實踐理性批判》，韓水法譯）

我對蔡老師夫妻說，今晚的月亮星星倒叫我想起我的青少年了。蔡老師夫妻極其仗義，就要帶領我們去領略金門別處的月亮星星。于是，他們夫妻二人各駕一輛車，蔡老師和她的女兒，我和我兒子，我們四個人在一輛車上，秀清和彬彬在陳警官的車上。在兩邊種著莊稼的路上，繆斯女神的車輪把我拉回到了我的少年時代，回到了我的天上的月亮和星星。路邊稠密的樹林和莊稼地里，螢火蟲的亮光使我這個書呆子想到古代那個讀書人——現在的人在電燈下都不讀書呢。那些蟲兒蟻兒叫得那么情意綿綿，我自作多情地認為那是一往情深。不知道這個情境能不能遙追古人之情懷：《世說新語·任誕》說：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：‘子野可謂一往有深情。”

可是，我兒子卻說：“我處在這樣的螢火蟲環境，才感到害怕呢，因為我是在鋼筋水泥的房子里長大的，那里才是我的家，才是我安全的地方。這樣的螢火蟲環境，是野外，是不安全的，那不是我的家。”我聽了，頓時一陣顫抖。他對螢火蟲這樣的情思，我感受到的是當代青少年的凄涼與可憐。我，則是把螢火蟲當作美的一個分有者，美也分有著凄涼與沉重。

螢火蟲，在中國人的觀念中，除了那個有名的“囊螢讀書”的典故以外，卻像兒童手指頭上的星星。我少年時代和青年時代，也時不時地想捉幾枚螢火蟲，那個感覺，真的像把星星捧在手上欣賞與親密：星星是我的了，就像我手里抓著一只小鳥，抱著自己家的小貓小狗，想親親它們，晚上摟著它們睡覺。鳥飛，不容易逮住，蟲跳，容易逮住，小孩子逮蟲就像逮自己家的小貓小狗。老百姓一般沒有聽說過北宋大理學家張載的“民我同胞，物我與也”那樣古雅的話，老百姓卻有自己的更深的道理：我的性命靠一草一物來養，蟲兒鳥兒也有性命。農耕文明或者農業社會，不就是草木鳥獸支撐著人的性命嗎？

我后來教心理學的時候還想，怎么用科學來驗證“囊螢讀書”的典故：得抓多少只螢火蟲放在一個半透明的袋子里，一個人才能在黑夜間看書呢？這是一個感覺閾限問題。對我來說，螢火蟲似乎是來自故鄉的一個使者，或者那就是故鄉的親人，對我兒子，卻是異樣的感受，我的心靈有些泣哭。

從星星、月亮、蝴蝶到螢火蟲，難道這是當代兒童青少年的讖語？

詩人的天職是還鄉

人一來到人世間就是為了最終回到老家，人來人世間只不過是演一場戲。只是，人一旦來到人世間，往往就把家給忘了。因為，人世間使人不再思，不再作詩，人只有還原詩人的本原，才能思，才能回家。“一切思著的思都是詩的活動，而一切作詩則都是一種思。”①海德格爾說，“詩人的天職是還鄉”。“還鄉就是返回與本源的親近”。“還鄉使故土成為親近本源之處”。②尼采教人運用自己偉大的心智，能夠忍受困境，與苦難挑戰，“唯有這樣的人方可還鄉，他早已而且許久以來一直在他鄉流浪，備嘗漫游的艱辛，現在又歸根反本。因為他在異鄉異地已經領悟到求索之物的本性，因而還鄉時得以有足夠豐富的閱歷。”②

管他道德呢，且去捉幾只虱子嘗嘗

這個時代，實在沒有什么可說的，幾乎我們的一切作為都是多余的。說到底，到底怎么給兒童青少年進行道德教育，蘇格拉底也不清楚，因為“美德是不是知識”，他很猶豫呢。

我煞費苦心地考慮道德教育問題，想到古人的一個風雅：捫虱。捫虱的意思是抓身上的虱子，身上生出虱子，把虱子捏出來，很講究地捻死。講究的意境要顯示出你是一個高人雅士，最終你自己，或者其他妙筆生花的人，將捫虱寫入詩詞書話，傳之后代，在今天堪可成為申請世界文化遺產的勾當。

歷史上有幾個大人物，都有虱子的風雅：

后來位至丞相的晉朝王猛，當日一邊與朝廷達官談論天下大事，一邊捉身上的虱子，那是魏晉名士風度；王安石身上虱子的逍遙自在，到了出神入化的境界；明朝的徐階（繼嚴嵩當了首輔），在酒席上從腰間摸出一虱子，當著客人，“以齒斃之，血濺齒上”。清朝石韞玉接著前人將虱子放到自己的文字中：“一個個妙技屠龍，雄談捫虱，壯志聞雞。”

捫虱高風使后人無限折腰，原來我們的文明有大部分是虱子造就的。

人不常洗澡，身上會生出虱子。身上因為傷口的包扎，長時間不能清洗，也可能生出虱子。虱子就像貪官污吏，孳生于骯臟，寄生在動物和人身上，靠吸血維生，人感到很癢，卻不疼。虱子形狀像臭蟲，比螞蟻還要小很多。現在，人多不識此君，且人身上傾向于干凈——似乎靈魂骯臟得要不得，常洗澡，換洗衣服，弄得虱子在人身上不能駐蹕，幾乎斷了虱子在人身上多少萬年的活路，好在虱子還能夠繼續在猴子野狗野貓身上駐扎。

中國傳統道德文化中，有那么多的風雅如捫虱，負暄，即冬天曬太陽取暖。彼風雅當代人甚不熟悉，甚至不以為然，講究的男女大爺還會對捫虱惡心得要嘔吐。我也在捫虱的年代長過我的男孩歲月，那是兒童以玩耍為王道的時代，勉強有飯吃，穿得破破爛爛，卻是有童年，有故鄉，有故事。我雖然也隨時代捫虱，那是1970年代，卻沒有把我陶冶成一代雅人，誠生不逢古時之故也。彼時，捫虱不是講究的文化，是普羅大眾普遍而自然的生活方式。教育不教育，道德不道德，左不過是生活方式罷了，不接受學校教育，難道不活了么？在教育普及的這個時代，接受學校教育的意思詭異得很，因為不知道接受教育是為了什么，更不知道誰是有文化的人，誰是有道德的人。仔細思考一下人生，再掂量一下歷史，人只有生存與生活，戰爭也只是為了生活的利益罷了，更是政治家的陰謀。思想充其量是飯菜里的調料，沒有思想固然沒有味道，思想太濃重，就將生活異化了，把人活得像舊時代的節婦，只能為思想殉葬。人應該用道德保持尊嚴，即使沒有思想，也會活得光榮、活得高尚。人無非是與以前的人比較，以前沒有福分接受學校教育的人，似乎在道德上都是高人，接受了學校教育的人，卻有另外的道德風情。

讀史籍，斷斷找不到人的單獨痕跡，人總是與他物在一起舞弄，文士仰仗琴棋書畫漲姿勢，彈琴若無知音，就彈給山里的猿聽，給樹上的鳥聽，給風聽，給月亮聽，給石頭聽；另外，多少文人雅士，道德惡臭，卻留下驚艷的詩文，后人不但不惡其為人，還把他們想象成文化情人，愛得死去活來，恨不能與他們纏綿：彼蔡京、秦檜、嚴嵩人格畸零，他們卻有難以企及的文學身份，他們的書法，永遠使人入迷，當代教育無論如何，也摶弄不出來那樣的藝術；武士有刀劍裝身份，迸濺的鮮血，像七彩云霓，把俠客的快意送上云端，把他們的人生傳于后世。賈島的《述劍》，以文人的筆觸，寫出了俠客的率意：

十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？

俠客用自己的豪氣，和著劍跳舞，給相干或者不相干的人送上自己的生命，為的是不辜負那把劍，和劍所裝飾的身份。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，人世間還有比這更高絕的藝術么？中小學生讀“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，是歡快的，舞蹈的，到了中年，暮年，才能想象他們當年的歡快讀書聲以外的野哭之聲，和俠客劍刃上的宇宙。

財富與官位都是人拿來敷粉裝扮自己，落拓如孔乙己，還有一襲不能脫掉的讀書人的長衫，盡管又破又舊如十年不曾漿洗，卻使自己不與短衣幫為伍。現代學校教育，不會教我們知道，古代高士竟然用虱子裝身份，而且從先秦一直裝下來。實際上，中小學教科書中有關于虱子的說話，只是沒有和高士裝身份捆綁在一起罷了。

西洋人在身上抓虱子的風雅，絕不亞于中國人：“船將沉，鼠先逃；人將死，虱先跑——這是格林蘭人的理論。所以身上沒有虱子的格林蘭人心里異常不安。要好的朋友們沒事的時候，互相在頭上捉虱子，‘然后端端正正放在虱主的兩齒之間，這夠多么有趣！在野蠻人里頭，這是極通行的消遣良法。”①英國哲學家羅素說：“虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人的必不可少的記號。”

讀中外風雅人的虱子行狀，頗有我們剛剛從蠻荒爬出來的感受，或者，我們還在與虱子為伍，人并不必然比虱子高明，教育就是使人能夠比虱子高明，像宰相、圣人和革命者身上的虱子，格高似梅花，韻勝似海棠花。或者，這些人上人身上的虱子，與普通人身上的虱子比起來，猶如珠玉放在瓦礫石塊中間。

歷史上有作為的人，大率都是不修邊幅、不拘小節的好漢，胸中藏有風雷天地。那些頭發油亮、衣履光鮮、臉蛋清爽的人，顧影自憐，不是戲子就是太監，要么是勾欄瓦舍里出沒的；那劉邦心胸寬宏，無賴也無畏，乃春秋戰國任俠游民之風，才能唱出《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”漢樂府就開啟于《大風歌》。劉邦的任俠氣質，開出雄闊的大漢天下，成為中國的第一個典范王朝，漢朝的氣度與文化意義，超過唐朝，其他朝代都不能和漢朝相提并論，漢朝成為中國人的第一個夢幻。我等今天稱“漢族”“漢人”，實拜劉邦之賜；項羽雖然是貴族孑遺，卻通身小家子奴氣，他不愿與人共富貴，只愿與人共患難，落得自刎烏江。他殘暴成性，火燒阿房宮，坑殺戰俘，老天爺怎么會給這樣的人天下呢？中國的貴族氣質在秦始皇手里就被腰斬了，從先秦流傳下來的只是劉邦繼承下來的任俠氣質，任俠恰恰是與貴族氣質相表里的社會氣質，荊軻刺秦王把先秦的任俠氣質演繹到了鼎盛。那拘謹的文人，只能陪著好漢，做文學弄臣，以幽雅婀娜的身軀，和著柔靡的文學，用旖旎的嗓音，唱幾句風花雪月，祝頌祝頌再祝頌，萬歲萬歲萬萬歲，換幾串銅錢過日子。

與虱子打交道，比與人打交道風雅，道德。

責任編輯 徐向陽