曹三公子：那一刻的空虛和落寞

周瓦

曹三公子的家住在西湖邊，此地林木濃郁，環境幽靜，晚上出門五分鐘就是燈紅酒綠的紅塵世界。他的世界，多半在古書中。雖然將近不惑，他素色T恤，黑褲，扎著馬尾，留著一撮胡子，但是容貌體型依舊是少年模樣，只是在思考的時候，眼睛望著遠方，如黑夜繁星閃爍，語氣舒緩而來，就算是很尖銳的不同意見，也平和有余。想是浸淫在古書中的人，散發出的也是線裝書的淡泊氣質。

曹三公子而立之年，就被譽為“歷史寫作新一代大師級領軍人物”。

幾乎同一時期，他與當年明月在論壇貼歷史小說，頓時吹皺一池春水，曹三公子入木三分地描畫了一個兩千年前的古人李斯，一個底層公務員奮斗到千古名相，成功又慘敗的仕途人生。結果害了不知多少讀者廢寢忘食追讀，而曹三公子輕松坐擁百萬點擊量，成為當時的網絡紅人。有位署名蘇家小小的女讀者，天天向曹三公子發帖求愛，稱“有一種才華，讓我仰望已久，有一種光芒，令我駐足停留”，引得眾人追捧。當時有人稱，天涯論壇成就了曹三公子，還成就了粉絲蘇家小小。

傳說，曹三公子和當年明月當年在天涯紅極一時，煮酒的一幫老人犯了紅眼病，馬甲攻擊、瘋狂刷屏，幾欲趕走之而后快。最終，當年明月憤而出走，在新浪開博，筆耕不輟。曹三公子在天涯貼完了《流血的仕途：李斯與秦帝國》，也步其后塵，新浪開博，中信出書。實體書面世后被譽為職場圣經、官場寶典，基層公務員必讀之書。連房地產大佬潘石屹也來推介此書，稱其不但講歷史，講智慧，更是在講人性。當時《三聯生活周刊》主筆王小峰評價曹昇的文字：“我讀時，興趣點主要集中在他的語言特色上，一路看下來爽得不行，不停地掉在地上。所以，即使你對官場上的那些勾心斗角不感興趣，這本書你也能看得饒有興致。如果你是一個準備走仕途的人，看這本書就更爽了，看完之后，你仰望蒼穹，都會有種‘直掛云帆濟滄海的感覺。”

《流血的仕途：李斯與秦帝國》這本歷史小說除了李斯本身的魅力，曹三公子更是從人性的角度講述這位千古名相，不僅對李斯生動刻畫，更是對其精神世界的重建，這讓讀者閱讀時很有親切感。同時曹三公子的語言很有特色，人物對話是模擬文言文，敘述部分卻夾雜網絡語言、流行歌曲、小品語言。曹三公子解釋為，“開創了一種新的寫法，天馬行空的寫法建立在對歷史了然于胸的前提之下。”

第一部歷史小說獲得如此好評，并不多見。曹三公子坦言，如果不是網絡時代，不是讀者的期待，懶散的自己是無法完成這近50萬字的作品。

“當時我只想寫李斯2萬字的故事”，當他講完李斯從廁所老鼠和糧倉老鼠的命運中獲得啟發，作為生活寡淡的底層公務員，曹三公子提出了“大丈夫于人世間，有兩個問題必須問問自己：活著時怎樣站著？死去時怎樣躺著？”這是他寫李斯的初衷，他寄李斯這個歷史人物對自身價值的追問。這也是剛畢業工作的年輕人迷茫困惑的人生命題。小說這部分內容一貼出，立刻獲得無數讀者的回應，隨著貼出來的內容增加，他發現讀者跟帖點評的質量也很高。當時天涯煮酒論壇云集的多是當時的精英讀者。他感覺自己的寫作遇到了高手，而且這幫高手對他的小說寄予厚望。當他寫完計劃中的2萬字，原本準備結束，但是面對如此多的期待，他感覺自己無法辜負，無法停止，這時候，他有了寫完李斯一生的創作沖動。

“李斯站在皇權社會的開端，從他和秦始皇開始，咱們國家已經沒有諸侯列國了，開始走向皇權社會，他就是皇權社會的締造者，挺顯赫的一個人，然而他地位又挺低的，這種反差很多人感興趣，我也挺感興趣。”他回憶道。

寫李斯的一生，曹三公子很快就迎來第一個挑戰，那就是李斯離開故鄉去咸陽，投呂不韋門下做舍人這段歷史。史書記載得非常簡單，“公元前247年西入秦，求為秦相呂不韋舍人。”但是這是屌絲李斯逆襲的第一步，由此打開他在秦國的不凡事業。這段經歷，曹三公子寫了1萬多字的內容，這段內容不僅挑戰作者的文言文的寫作韻味，還需要有進入李斯內心，讓讀者的閱讀有代入感，不出戲。

當他寫到李斯被引薦之后，呂不韋派秘書帶李斯來見，李斯特意詢問秘書，老大原話是怎么說的，是讓其進來，還是請其進來，還是……，秘書說是“請你進去”。有讀者立即為這一細節叫好。這聲好，如同新演員上舞臺亮嗓子，臺下識貨的一聲好。正是讀者的這聲好，曹三公子知道筆下的李斯被認可了，他進入了李斯的內心，抓住了這部歷史小說的“魂”，此時他知道自己一定能把李斯這部作品寫好。回憶到此，曹三公子感慨：讀者對他而言，太重要。

“古人寫史，愛寓褒貶，所謂春秋，微言大義。頗似今天的小學生考試，無論多么牽強，一定要總結出一個中心思想。在如今的社會，個人價值得到了前所未有的張揚，看問題的角度也越發多元化，不再是簡單粗暴的非黑即白的二分法，所以今天來寫古人，會更自然地從人性角度去考察古人，帶著溫情去還原他們的事功與人生。”由此，曹三公子在敘事方式上進行了歷史性突破，開創了“以心證史，猶如親歷”的寫法。他重視人物心理分析，用中西文學作品中的故事或其他學科知識來解釋歷史現象，剖析歷史人物，讀者讀起來有一種“感同身受，有如親歷”的感覺，就如評論家說：“讀曹昇的書前，你只是在旁觀歷史；讀過曹昇的書后，你是在見證歷史。”

要在原創上面開辟新天地，挑戰自然接踵而來，而且更加考驗你對歷史的研究。在寫到秦始皇的弟弟作亂，史書上“八年，王弟長安君成蟜將兵擊趙，反，死。”寥寥幾字，當今考古發現其名號鑄造的錢幣，可見謀反之事確有其事。如此重大事件，留給后人的卻是巨大的想象空間，作者需要利用一切史料進行推理和拼接。在此，曹三公子憑空創作出3萬多字的內容，這種歷史拼接最考驗作者對史料的把握能力、推理能力和想象力，以及對這個時代氣息的熟悉能力。“對歷史資料的充分運用，如同以意用劍，將貌似毫無關聯的歷史碎片，融匯一起，剪草為馬，撒豆成兵，一切皆可呼風喚雨，成就大事。”

完成對千古名相李斯的挑戰，曹三公子下一部作品鎖定開國皇帝劉秀。每個人的心中都有一個與眾不同的帝王。劉秀這位皇帝受過太學教育，又是皇室血脈，尚未出道，世間就有他將成皇帝的預言，多次羊落虎口，他都吉人天相，化險為夷。

比如劉秀在最敬愛的長兄被一場無恥的政變清洗之后，他沒有逃離皇城，而是主動前赴。一般人必定有去無回，但是劉秀在服喪期婚娶陰麗華，主動向兇手們俯首輸誠，含垢忍辱，最終逃過此劫。比如劉秀遭遇眾多草寇，一一擒拿，又放虎歸山，某夜僅帶隨從拜訪，居然再次安然。曹三公子每每讀到這里，不禁連連追問：這哥們兒當時怎么想的，怎么走的都是非常人的路數。“正是這樣的時刻，使我瞬間接近他們，理解他們，他們不再是史冊上的冰冷記錄，而是成了可以寄予同情和悲憫的真實的人。”

劉秀的經歷傳奇，在曹三公子心目中又是最完美也最低調的，具有當皇帝的一切好的素質，缺點很少，同時他是個很好的人。最有意思的是劉秀出生就被預言做皇帝，最終被命運推動著，出色完成了自己的宿命。而宿命論對當代人依舊有影響。他意識到這就是他書寫劉秀的魂，于是他給自己的挑戰加碼，開寫帝皇。他認為，“歷史小說的根本魅力，不僅在于呈現歷史，更應讓讀者迎接未來，這其實也是寫作或者閱讀歷史的應有之義。”

曹三公子從小喜歡聽評書、看傳奇，當時就覺得古人特別有意思，尤其是那些英雄人物，很多小孩在聽評書、看傳奇的時候，往往會有代入感，會幻想自己就是關羽、張飛、武松、李逵，殺富濟貧，伸張正義，掄起大刀，就往別人頭上砍。當這些評書塑造每個孩子的英雄觀時，他更多的納悶是他們怎么都不怕死呢？從那時起，曹三公子更多的是從一個平凡人的角度去思考這些歷史英雄。

曹三公子喜歡閱讀歷史，對他而言，與其在世俗上浪費時間，不如閱讀這些歷史人物更有意思。在他眼里，歷史人物都是幾代人里以及幾億人里篩選出來的精英。“生活中，我能碰到幾個時代精英，而他們最終能算是時代英雄嗎？但是在史書中，我能碰到所有的歷史人物，而且他們是歷史篩選出來的精英，更有人類真正的英雄。”

在人生低迷時，他更是選擇閱讀歷史，“我覺得歷史的作用挺能安慰人的，當你在特別失落的時候、迷茫的時候，你可以到歷史里邊去，這就是中國的好處，它有五千多年的文明史，兩千多年的前史，在這個長河里面你可以找到很多溫暖的東西、光明的東西。”

而且，如今讀歷史更有時代的優勢，隨著大量考古研究發現，今人掌握了更多的歷史資料。由此，歷史小說的創新勢在必行。“因為前人的掣肘來自于其價值觀與視野。在今天，前人的價值觀許多已被拋棄，許多已經背離于時代，無法與當下共鳴。而在知識結構上，毫不謙虛地說，我們要遠比古人豐富和全面，我們的視野也遠比古人開闊。許多我們習以為常的事物，古人連做夢都不敢想。所以在寫作時，并不需要刻意去突破或者超越古人，只要認清自己，做好一個現代人即可。”

在閱讀歷史的領域中，他更喜歡閱讀古人的筆記小說，《世說新語》是他閱讀最多的書。“筆記小說都是無意識的創作，多為私人性質，反映了當時古人的心態和思想境界。當你閱讀時，對古人特別有親切感。這會激起我對那個時代的濃厚興趣。”

創作歷史小說需要大量的準備功課，曹三公子透露，沉寂6年的他最近在寫封神榜背景的歷史小說，預期會是一個浩繁的工程，所以目前還在前期準備階段，其中便會涉及到中國早期神話。

閱讀歷史，與古人神交，書寫古人的英雄史，這樣的準備工作以及創作注定漫長。這個漫長的過程，往往讓曹三公子愛恨交織。“在寫作中最讓我喜歡和享受的事情，無疑就是寫完一整部作品的那一刻，從心中油然而生的那種不足為外人道的空虛和落寞，這種空虛和落寞，幾乎是凌駕于快樂之上的更高滿足。”讓我們等待他下一部作品，期待他再一次的更高滿足吧。

摘自《北京青年報》