紙窗

楊蓉

姥姥活著的時候，每年年節下給姥姥糊紙窗是我的頭等大事。

姥爺去世后，姥姥一直獨居。房子是早些年的舊房子，兩間。一間儲物，一間住人。儲物一間，有門，無窗。住人一間，則一門，一窗。窗是木框的，上兩扇，下三眼。下三眼，是大框，安的玻璃。上兩扇，全是小格格，需用紙糊。

糊紙窗，是個極細致的營生。先得步行往鎮上買好白麻紙（后用一種韌性很好的高麗紙），及各色預配的彩色紙。還要在火爐上熬好稠稀恰當、不見疙瘩的面漿糊。再就是把前一年的舊窗紙扯掉，并用小鏟將窗棱上的土渣、殘紙、舊干漿糊跡等細細鏟凈。這一應做下來，半日光景就過完了。接下去，才能將新漿糊均勻涂抹于窗棱上（一定要抹均勻，否則粘不平整），取先就裁剪好大小的紙，小心騰挪，疊對好位置，輕輕粘上（最好一次成功）。最后，再用炕帚子自上而下撫兩遍，就好了。糊好麻紙層，功課才算完成一半了。待上窗的紙與漿糊稍干后，還要在麻紙上再貼一層花樣剪紙。先時，姥姥總自己剪。至后，市面上就有賣現成的了。總之，紅點，綠點，裝飾的喜氣、好看，即可。糊裱裝飾一新的紙窗，像上轎新人的面龐，一片燦爛。

紙窗多趣。一就趣在漂亮上，趣在如上所說的裝飾上。玻璃窗貼窗花，感覺很單調。紙窗則不然，有麻紙的白作底，貼上綠葉紅花，或草蟲鳥雀，紅白相映，更覺“暖綠滿檐，山蜂亂飛”，一室冉冉春氣。紙窗又趣在隔而未隔，大有種朦朧意韻。屋外若有人行過，玻璃窗一覽無余，紙窗則人影綽綽，叫屋內的人心生好奇。而日色透過窗戶照進來，亦不似玻璃窗那般直白直辣，反倒是柔和和暖喧喧的，就連投到炕上的光色，都隱約著窗紙的紋絡。有月之夜，更是一派旖旎。曾記古人就有回文詩句云：“香篆裊風青縷縷，紙窗明月白團團。”紙窗還有一趣，便如清人鄭板橋筆下所言，“風和日暖，凍蠅觸窗紙，冬冬作小鼓聲”，真是好玩極了。

當然，紙窗較玻璃窗，利弊亦是分明的。紙窗容易舊。再好質地的紙，也不經日曬風吹。時久，紙色便會泛黃，看著不美不說，還會影響屋內采光。這樣，就需勤糊勤換。糊好的紙窗，用手指節輕觸，會嘭嘭作響。若用指尖一捅，就破了。俗話說：“捅破窗戶紙”；俗話形容年輕人戀愛：“男追女隔座山，女追男隔層紙”，彼紙此紙，即紙窗紙。此即紙窗衍生出的文化內涵。不過，如非情非得以，亦非蓄謀故意，紙窗一般是不會輕易破洞的。一旦稍有小洞，炎炎夏日倒大可不以為然，若遇到冷冬，有寒流襲來，真個就應驗了土話說來的：“指頭頭大的窟窿，椽頭頭粗的風”。

姥姥年歲大了，也節儉慣了，紙窗糊好，一年光景里很少再動。若破，就像給衣服打補丁一樣，隨便剪片紙補上。若舊了，也就任由其舊著去。紙窗一舊，姥姥的老屋就愈發像個老屋了。

姥姥曾養過一只貓，黃毛貓，特懶，一吃飽喝足，就四腳舒展的偎著姥姥躺在枕邊。午日正喧時，紙窗投進來的光，昏昏照在它身上，一呼吸，那毛像在舞。

后來，這一情景，常入我夢。