干菜歲月

名家傳：舒婷/中國作家。舒婷擅長于自我情感律動的內省，在捕捉復雜細致的情感體驗方面表現出女性獨有的敏感

妹夫的朋友曾是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊的地方。妹夫得到朋友送的兩扎干菜后，邀請我們去“憶苦思甜”。

可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時髦名菜：梅干菜扣肉。雖然干菜面目全非，但我們仍然吃得感慨萬分。

30年前我們落戶的地方山高水寒，長得最好的蔬菜只有芥菜。我們將之半年鮮吃半年干吃，可謂朝夕相見。

鮮菜的時候極賤，芥菜飯、芥菜粥、芥梗炒肉絲（有肉的日子屈指可數）、青菜葉汆鴨蛋湯等，真是把芥菜機關算盡。

干菜的節目單就沒有那么熱鬧，能擱一塊肥肉在大海碗干菜上，蒸得油汪汪的，就跟過年差不多了，平時澆一勺米湯滑口些罷了。

眼看干菜不能堅持到來春，我們便精打細算地撒一把切碎的干菜在鹽水里燒湯，也能下兩碗飯。咳，若連干菜也接濟不上就慘了，只好澆點醬油汁調飯。

茄子、絲瓜、南瓜都趕在夏天錦上添花，唯有干菜在凋敝的冬日里雪中送炭。

這就是在“食不厭精”的今天，我們回過頭去，對干菜充滿感激之情的緣故。

我們戲稱“一枝春”（烏龍茶之一）的干菜，和茶葉一樣干癟苦澀，毫無維生素可言。

但我們未經緊膚液、護手霜料理過的皮膚細膩白皙，我們不知護發素為何物的頭發烏黑亮滑，是因為溪水的滋潤、山風的呵護么？

我們的腸胃要如何脫胎換骨成為無堅不摧的壓榨機，才能把這些繩索一般的纖維消化成最基本的營養？

我們的血液要如何緊縮開支，才能將有限的能量分配給大腦，讓我們不知疲倦地徹夜唱歌、打撲克、聊天，讀輾轉求得且限時歸還的小說？

兼顧我們的手腳，要插秧、蒔田、吆牛、割禾，更不能忽略我們的腰背，它承擔著最繁重的勞動，比方肩挑上百斤公糧翻30里大山，最后還有我們的心：

因為饑腸轆轆而耗盡想象力去畫餅，因離鄉背井而床前明月亂如麻，因招工招生而七上八下，因愛情而沮喪而鹿撞而奔高躍低。

我們說心跳得很快時，干菜仍然盡職地維持著腎上腺素的時效。

當初我們與干菜并非一見鐘情，餐餐頓頓在房東家的飯桌上唯此冤家，讓我們恨死。

知青點自開伙食后，我們既不懂也懶得拾掇菜地，慢慢習慣與干菜做貧賤夫妻。如今年近半百，閱盡這菜那菜，重新品嘗干菜歲月，驀地陣陣熱浪直達眼眶，有如初戀一般酸甜兼半。

讀張賢亮一篇隨筆，文中提醒我們在回味右派流放途中的九死一生，五七干校“牛鬼蛇神們”黃連樹下彈琴以及知青生涯里某些日子寸利必爭、某些日子又相濡以沫的歷史時，不要粉飾或篡改真實，不要忘記憎恨苦難、聲討暴力，不要忘記為更多在貧困、屈辱、絕望中喪失前途、信念乃至寶貴生命的人們作證。

至少，不要背著舌頭歌頌起美麗的干菜。

是的，當我們說枯槁的干菜歲月時，我們懷念的是自己多汁的青春時代，雖然有悔。

【寫作借鑒】

此文以干菜為行文線索，記敘了自己與干菜相關的生活片段。在寫法上，作者沒有側重記敘的完整性，而是通過碎片化的描述抒發自己對青春歲月的感悟。這種碎片化的描述貌似隨意，實則體現出作者的用心。作者以“干菜歲月”為喻體，讓讀者對于那段難忘的知青歲月產生形象化的認知，也傳達出作者對那段青蔥歲月苦樂參半、愛恨交織的感受。（點評老師：丁長纓）