專訪梅峰如何讀懂《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的“淡”

文／滕朝

專訪梅峰如何讀懂《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的“淡”

文／滕朝

劇情梗概：

電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》講述1940年代的大后方重慶，一個(gè)物產(chǎn)豐富的樹華農(nóng)產(chǎn)卻總是賠錢，作為農(nóng)場(chǎng)主的丁務(wù)源周旋于各色人之間，圓滑地打理著農(nóng)場(chǎng)的大小事情。

憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》拿到金馬獎(jiǎng)最佳男主角后，范偉老師在臺(tái)上說(shuō)：“這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡。特別感謝評(píng)審有耐心看到它的妙處。”“淡”正是導(dǎo)演梅峰追求的美學(xué)風(fēng)格，想體會(huì)這部電影的妙處，必要讀懂它的“淡”。黑白攝影，中全景鏡頭，呈現(xiàn)一種沒(méi)有誘導(dǎo)的客觀。好人，壞人，不做評(píng)價(jià)，觀眾自有判斷。或許，老搭檔婁燁導(dǎo)演對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)更準(zhǔn)確——“新文人電影”。

電影用40年代中國(guó)電影的語(yǔ)言系統(tǒng)

《電影》：《不成問(wèn)題的問(wèn)題》在影像風(fēng)格上有點(diǎn)像文華公司40年代拍的那些“文人電影”，這種風(fēng)格是怎么確立下來(lái)的？

梅峰：跟劇本差不多同時(shí)展開的一個(gè)工作就是看影像素材。老舍先生這部小說(shuō)寫于1943年，我們就重新看一些三四十年代中國(guó)電影史上重要的作品，獲得支撐的東西挺多，但對(duì)于影片視覺(jué)構(gòu)成到底是什么形態(tài)，不太確定。從劇本完成到開機(jī)都沒(méi)有出分鏡頭腳本，現(xiàn)場(chǎng)拍了三四天后，心里才差不多有底，就用了40年代中國(guó)電影的語(yǔ)言系統(tǒng)，景別大部分以中全景為主，比較有舞臺(tái)感。

《電影》：影片中出現(xiàn)了好幾次樹華農(nóng)場(chǎng)的牌子，還有小橋的空鏡，像《小城之春》中多次出現(xiàn)的城頭廢墟。

梅峰：這確實(shí)是。我們一遍一遍看《小城之春》，就覺(jué)得那個(gè)城頭非常有意思。周玉紋每次去那兒散步，買了菜遲遲不肯回家，或者后來(lái)跟章志忱每次都約到城頭，一再出現(xiàn)，那種抽象的，符號(hào)的感覺(jué)就出來(lái)了。所以我跟美術(shù)老師王跖說(shuō)，咱們也要一個(gè)符號(hào)性的東西。王跖老師就設(shè)計(jì)了一個(gè)寫有“樹華農(nóng)場(chǎng)”的牌子，旁邊的小橋是遺留下來(lái)。片中人物都通過(guò)這座橋進(jìn)進(jìn)出出樹華農(nóng)場(chǎng)，佟小姐畫完畫在橋上走；老爺們來(lái)查賬，哆哆嗦嗦過(guò)這座橋；轎夫們抬著轎子。

《電影》：樹華農(nóng)場(chǎng)的取景地是怎么找到的？

梅峰：小說(shuō)寫的是發(fā)生在重慶的故事，但沒(méi)寫樹華農(nóng)場(chǎng)具體在哪兒，我們幾乎把重慶走了遍，也沒(méi)有哪兒像樹華農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)是往北邊跑，走山路的時(shí)候，看到下面有山坳子，有一條小河，視野開闊，巧的是這里也確實(shí)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，跟小說(shuō)中的氣氛比較合適。并且老舍先生當(dāng)時(shí)在北碚也待過(guò)，放在這兒還比較舒服。

《電影》：改編老舍先生的小說(shuō)，和之前與婁燁合作自己編劇，兩種創(chuàng)作有什么不同？

梅峰：跟婁燁的合作都是當(dāng)代題材，就在你眼前，只要有觀察和發(fā)現(xiàn)的興趣就可以，把自己的經(jīng)驗(yàn)調(diào)動(dòng)起來(lái)，考驗(yàn)的是判斷力。但是這次考驗(yàn)的東西比較多，做得不符合史實(shí)，就會(huì)受到質(zhì)疑，又是老舍先生的作品，哪敢以這樣的心態(tài)隨便處理？所以前面的準(zhǔn)備部分和素材收集部分工作量挺大，我的學(xué)生黃石也做了大量工作。

《電影》：您都收集了哪方面的史料？

梅峰：當(dāng)時(shí)重慶是陪都，國(guó)民政府包括文化界、新聞界、教育界都去了，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最精英的地方，主要在這個(gè)背景下找資料。當(dāng)時(shí)看了一本很厚的書，《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期漫畫集》，像連環(huán)畫一樣，有圖有字，很多話非常有意思，比如“香港那邊能買到絲襪、睫毛膏，你看重慶就是物資短缺，什么都沒(méi)有”，還有“雞蛋兩毛錢一斤，豬肉還是四塊錢一斤”，這些都可以在電影中用上。

《電影》：“睫毛膏”在三太太和佟小姐的一次對(duì)話中用到了。

梅峰：都是能用得上的。包括佟小姐說(shuō)，姐姐你打了一個(gè)金鐲子啊。三太太說(shuō)，你看現(xiàn)在這兵荒馬亂的，金銀存貨總還是管用的。這些都是找資料找到的，當(dāng)時(shí)重慶那個(gè)時(shí)代的詞匯還是要靠生活的、物質(zhì)性的細(xì)節(jié)去支撐，編是編不出來(lái)的。

《電影》：電影中也用了很多原著小說(shuō)中的臺(tái)詞。

梅峰：老舍先生是文學(xué)大師，人家的文字是煉金術(shù)，不愿意有損失，小說(shuō)中以對(duì)話形式寫出來(lái)的內(nèi)容，我就盡量作為劇本的臺(tái)詞部分，不太敢修改。

《電影》：為什么考慮用黑白攝影？

梅峰：我覺(jué)得黑白攝影更接近那個(gè)年代的古典美學(xué)。另外，黑白在電影上更具有抽象性。它不以我們眼睛看到的真實(shí)色彩感還原，一旦進(jìn)入黑白世界，已經(jīng)有某種夢(mèng)的感受，你在夢(mèng)里獲得的某種體驗(yàn)，在我看來(lái)可能是抽象感的。

丁務(wù)源的形象，就是為范偉寫的

《電影》：電影與小說(shuō)一個(gè)很大的區(qū)別，就是加入了兩個(gè)女性角色。

導(dǎo)演梅峰工作照（右一）

梅峰：就是為了讓男女演員在比例上有一種舒服感。真的是按小說(shuō)拍，前面全是男人，到最后三分之一，明霞才出來(lái)，總覺(jué)得不太好看。小說(shuō)中丁務(wù)源每天迎來(lái)送往，到底干嘛去了？想到這一層，就干脆把丁務(wù)源離開農(nóng)場(chǎng)的這個(gè)空間做一部分新內(nèi)容，人物比例上舒服，電影視覺(jué)空間感構(gòu)成上也舒服。

《電影》：加入三太太這個(gè)角色，說(shuō)著一口上海話，這是怎么考慮的？

梅峰：因?yàn)轱椦萑氖芬篮肜蠋熓潜容^早定下來(lái)的演員，她是從上海來(lái)的，上海京劇院的。我之前找素材準(zhǔn)備的時(shí)候了解到當(dāng)時(shí)從上海、南京等長(zhǎng)江領(lǐng)域重鎮(zhèn)跑去重慶躲避戰(zhàn)火的有錢人特別多，這個(gè)設(shè)計(jì)也正好符合史實(shí)。后來(lái)找徐老爺?shù)哪莻€(gè)演員的時(shí)候，就從上海演員里找了。

《電影》：三太太唱戲的段落也是為她設(shè)計(jì)的？

梅峰：史老師在京劇界是很有影響的實(shí)力派演員，我不想浪費(fèi)這個(gè)資源，就讓她在電影中唱了一段《貴妃醉酒》。最開始劇本中沒(méi)有，加這段戲前后得銜接起來(lái)，就現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮了下。唱戲段落共拍了三條，本來(lái)想讓丫鬟進(jìn)來(lái)送個(gè)茶水，但人家夫妻在這兒享受，丫鬟怎么敢進(jìn)來(lái)打擾，所以前兩條什么都沒(méi)加，有點(diǎn)干。最后一條，加了句臺(tái)詞“行了行了，你別唱戲了，趕緊吃飯去吧，張?zhí)€等著去吃飯呢”。通過(guò)那些臺(tái)詞，觀眾會(huì)明白，張?zhí)乙彩沁_(dá)官貴人，經(jīng)常互相走動(dòng)。并且前一場(chǎng)戲，正好可以放丁務(wù)源行賄送禮，人家閉門不見，人家其實(shí)是在深宅大院里該干嘛干嘛，這樣接我覺(jué)得比較舒服。

《電影》：還有沒(méi)有其他根據(jù)演員特點(diǎn)調(diào)整劇本的情況？

梅峰：小說(shuō)里面對(duì)于明霞的描寫是，很臃腫很難看，衣服也不講究，一層一層往自己身上包衣服。殷桃到了現(xiàn)場(chǎng)，定妝出來(lái)特別美，一下就拉開距離了。到了偷雞蛋那場(chǎng)戲，我跟殷桃說(shuō)，你看你這么美，一看就是聰慧兩個(gè)字寫在臉上的，怎么能干偷雞蛋這種蠢事，偷雞蛋改成了受賄。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，工人給你主任送一籃子雞蛋算什么，但沒(méi)想到就成為一場(chǎng)風(fēng)波的導(dǎo)火線。

《電影》：影片中有很多吃飯的戲，很多導(dǎo)演都說(shuō)吃飯戲不好拍。您覺(jué)得呢？

梅峰：確實(shí)不好拍，你看電影剛開始沒(méi)多久，徐老爺跟三太太那頓飯，拍了幾十條，演員一碟子一碟子吃，一個(gè)鏡頭吃一棵青菜，兩粒花生米，拍一晚得吃多少東西。那個(gè)鏡頭5分鐘，剪到電影里不到3分鐘，臺(tái)詞量蠻大，又是一個(gè)固定鏡頭，難免會(huì)出狀況。并且取景的鎮(zhèn)子聲音環(huán)境特別糟，摩托、汽車動(dòng)靜大，離機(jī)場(chǎng)也近，因?yàn)槭峭阡浺簦看物w機(jī)過(guò)來(lái)的時(shí)候，錄音師就喊停，等飛機(jī)過(guò)去我們?cè)倥模芏噙@種情況。

《電影》：范偉老師是一開始就定下來(lái)的嗎？

梅峰：對(duì)，小說(shuō)中對(duì)丁務(wù)源的形象有段描述“四十來(lái)歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的”，這段文字就像為范偉老師寫的一樣。更重要的，范偉老師的形象擱在人群里分不出來(lái)，但在鏡頭前又很有光彩，自成一格。

《電影》：范偉老師演戲的時(shí)候有很多即興發(fā)揮，這部戲中有沒(méi)有即興表演？

梅峰：即興發(fā)揮是范老師最可貴的地方。影片開頭，丁務(wù)源照鏡子、理衣襟，沒(méi)有臺(tái)詞。范老師說(shuō)，梅老師我給你說(shuō)一句臺(tái)詞，試試行嗎？他對(duì)著鏡子一拱手，“三太太，農(nóng)場(chǎng)的肥雞肥鴨給你放到廚房了”。加得特別精彩，顯示出一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造力。還有一場(chǎng)戲，丁務(wù)源落水后回到樹華農(nóng)場(chǎng)，有一場(chǎng)與秦妙齋的對(duì)話。范老師又說(shuō)，能不能讓秦妙齋加一句臺(tái)詞問(wèn)我“船夫呢？”，正式拍的時(shí)候，范老師愣了一下，說(shuō)“船夫可能也睡著了吧”。讓整個(gè)故事沒(méi)有那么“實(shí)”，而又顯得丁務(wù)源心機(jī)深，這可能是他演的苦肉計(jì)。

導(dǎo)演梅峰工作照（左一）

三個(gè)男人，三個(gè)章節(jié)

《電影》：成片以三個(gè)角色分為三個(gè)章節(jié)，這種結(jié)構(gòu)的想法是怎樣？

梅峰：為了突出格式感，好看一點(diǎn)。片子比較長(zhǎng)，不帶格式感，觀眾看得云里霧里的。如果打一個(gè)標(biāo)簽在這兒，觀眾就明白了，第一章講丁務(wù)源，第二是秦妙齋，第三是尤大興，以三個(gè)男性人物組織出一個(gè)戲劇性的結(jié)構(gòu)。

《電影》：其實(shí)這三個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有對(duì)應(yīng)的影像語(yǔ)言。

梅峰：是的。第一部分很穩(wěn)定，雖然說(shuō)是要換主任了，但還沒(méi)見到任何風(fēng)吹草動(dòng)，丁主任從容周旋，春風(fēng)得意，視覺(jué)設(shè)計(jì)比較平穩(wěn)。到了秦妙齋，他就是個(gè)混混，一個(gè)闖入者，他的到來(lái)把一切給攪騰得天翻地覆，不得安生。所以手持?jǐn)z影就多起來(lái)了，有一種運(yùn)動(dòng)感。最后尤大興的部分，因?yàn)槭浅料氯サ谋瘎。{(diào)比較暗，基本上是黃昏和清晨，大白天很少。并且一個(gè)移動(dòng)鏡頭都沒(méi)了，觀眾看到的時(shí)候，情緒和調(diào)子與視覺(jué)感受是一致的。

《電影》：在第二部分秦妙齋出場(chǎng)，為什么有一個(gè)吳教授落水的設(shè)計(jì)？

梅峰：吳教授這一筆，其實(shí)是屬于挺古典的方法。小說(shuō)里沒(méi)有，就寫了這么一個(gè)文藝青年，有一天游山走水，直接就在這兒留下來(lái)了。但是我覺(jué)得這不符合電影的敘事邏輯。電影觀眾一般都愛看有頭有尾的故事，在劇作的古典結(jié)構(gòu)方法上，就是因果嘛，戲劇的起頭、進(jìn)展、高潮、結(jié)局。用吳教授，起碼給秦妙齋出現(xiàn)在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上一個(gè)說(shuō)服力的東西，你帶一個(gè)教授，把人丟了，觀眾就會(huì)有一個(gè)期待，到底怎么回事。直到電影要結(jié)束，丁主任才說(shuō)吳教授怎么回事，觀眾也都看明白了。

《電影》：在視覺(jué)空間的設(shè)計(jì)上，這三部分也有一些細(xì)節(jié)上的不同處理。

梅峰：美術(shù)王跖老師在做設(shè)計(jì)的時(shí)候比較細(xì)心，讓每個(gè)人物的視覺(jué)空間符合每個(gè)人物的特征。丁務(wù)源的房間，有一個(gè)帶穿衣鏡的衣柜，有躺椅，躺椅旁邊的小方桌上還放著一個(gè)彌勒菩薩，還有精致的小魚缸，是很有情調(diào)的一個(gè)人。秦妙齋是藝術(shù)家，他的房間就加了一點(diǎn)抽象的感覺(jué)，凳子腿歪一邊，柜子斜起來(lái)，墻上掛著蝴蝶標(biāo)本。而尤大興的房間特簡(jiǎn)陋，一個(gè)燈繩，拉一個(gè)布簾子。最后那個(gè)空鏡頭也是在這個(gè)意思上做的，像被洗劫一樣，抽屜還亂七八糟的扔在桌子上。

《電影》：影片最后的空鏡頭為什么落在尤大興的房間？

梅峰：原來(lái)的劇本是到丁務(wù)源、三太太和佟小姐三人在河灘上聊天就結(jié)束了，但覺(jué)得落在那氣息出不來(lái)，氣韻不夠。就想尤大興那么狼狽，被趕走，留個(gè)空房間的鏡頭可能是對(duì)的，讓人覺(jué)得挺傷感。正好演工人的那個(gè)演員也會(huì)唱山歌，就讓他把那首歌完整唱了一遍。我覺(jué)得電影并不是說(shuō)劇情交待完整，就該結(jié)束了。有的時(shí)候，真正的情緒，是戲劇性和敘事性內(nèi)容之外的東西。

《電影》：以明霞的背影做影片最后一個(gè)鏡頭也是這個(gè)意思？

梅峰：當(dāng)時(shí)就想做個(gè)嘗試，能不能起到剛才說(shuō)的余音，跟電影做這種情緒的呼應(yīng)。另外就是從頭到尾，所有人都覺(jué)得這個(gè)農(nóng)場(chǎng)跟自己的人生沒(méi)關(guān)系，只有明霞說(shuō)了一句“大興咱們別走了，真不走了”，她其實(shí)對(duì)這個(gè)地方有依賴感的，她的背影也形成故事本身的呼應(yīng)。