我爺爺是拔牙師傅

孫昱

1

“我爺爺是土地廟里的拔牙師傅。”這是蓮子剛學說話那會兒會說的第一句完整的話。

這句話是爺爺教她的。雖然多數時間爺爺都在土地廟里給人拔牙，沒有像別人的爺爺那樣天天待在家里，可蓮子還是跟爺爺最親。

最近，蓮子不知道從哪里聽來有名片這回事，就給爺爺做了一張名片。

她有點猶豫要不要把爺爺的名字寫上去，想了半天，咬咬牙，還是寫了上去，名片上多了一個歪歪扭扭的名字“張大牙”。蓮子不知道那其實是爺爺的綽號，村里的人都這么叫爺爺，她以為爺爺就叫這個名字。

一模一樣的名片做了好多張，蓮子看到一個不認識的人，就發一張名片給人家，還一臉認真地說：“我爺爺是拔牙師傅，你的牙齒要是爛了，就去找他。”

蓮子做名片，都是因為最近找爺爺拔牙的人越來越少了，每天晚上爺爺都蹲在院子里抽煙，悶悶的。

有一次，蓮子看到爺爺抽完煙，長嘆了一口氣說：“現在路通了，都去城里醫院拔牙了，把我這個老掉牙的拔牙師傅給忘記嘍。”

自從村子到城里的新公路修好后，去城里拔牙的人越來越多了。

蓮子拿著她給爺爺做的名片，跑到村口的汽車站，挨個對等車的人說：“你是去城里拔牙嗎？你不用去城里拔牙，拔牙找我爺爺就可以了。我爺爺是土地廟里的拔牙師傅。”

一個來村里玩的城里老爺爺俯下身跟她說：“小姑娘，你找一張大點兒的紙，把你的這些話寫上去，貼在大榕樹上，就不用這樣跑來跑去了。來這里等車的人、路過這里的人都會看到。這叫做廣告。”

蓮子真的“噔噔噔”跑回家，從月歷上撕下上個月翻過去的那張，用水彩筆把名片上的那些字都寫在月歷紙的背面。寫完了廣告，她剪下四截透明膠布，在月歷紙的四個角都粘上一塊，然后她拿著月歷紙，站到小凳子上，把它貼在了大榕樹上。

晚上睡覺前，蓮子還在惦念著大榕樹上的那張廣告。

2

天剛蒙蒙亮，蓮子就醒了。雖然天還沒有亮透，蓮子還是利索地套上衣服褲子，頭發也沒有梳，就一口氣跑到了村口大榕樹下。

貼在榕樹上的廣告不見了。蓮子一屁股坐到小凳子上，“哇啦哇啦”哭了起來。

蓮子哭得正傷心，一抬頭看見一個穿綠裙子的大姐姐正低著頭認認真真地看著自己哭鼻子呢。

“哎喲，小妹妹，怎么啦？”大姐姐彎下腰溫柔地問蓮子。

哭得沒有勁兒了，蓮子才斷斷續續把最近的事情一股腦兒告訴了綠裙子大姐姐。

“你剛才說你爺爺是誰？”大姐姐蹲了下來。

“我爺爺是土地廟里的拔牙師傅。”蓮子說。

大姐姐笑了笑：“你別哭啦，我幫你一起想辦法。”

蓮子“騰”地從小凳子上站起來，用手背抹干自己臉頰上的眼淚。

“大姐姐，你住哪里啊？”蓮子問。

大姐姐指了指大榕樹：“這就是我家。”

蓮子心里一驚，原來古老的大樹里真的住著樹精，跟她原來想的一模一樣。

蓮子想，既然大姐姐是樹精，那說不定還認識土地公公呢。

她問：“那你認識土地公公嗎？”

大姐姐的頭往后一仰，清脆地笑了起來：“當然認識啦。”

蓮子說：“土地公公那么老了，應該有爛牙齒吧。你能不能跟土地公公說說，讓他找我爺爺拔牙呢？”

“那我幫你去問問土地公公吧。”大姐姐說。

“我們家還沒有電話。土地公公要是答應了，你就來我們家。”

3

過了一個星期，蓮子還沒有等到綠裙子姐姐。她干脆跟爺爺說：“爺爺，我今天跟您去土地廟吧。”

蓮子和爺爺剛邁進土地廟，就愣住了——有一大幫人在土地廟里。

她看見那天在大榕樹下碰見的綠裙子大姐姐，不過今天她的頭上盤著高高的發髻，看起來像是古代俠女的打扮。

“這些人都是來找我爺爺拔牙的嗎？”蓮子問。

大姐姐沒有回答蓮子的問題，轉過身，對那些在廟里到處轉悠的人喊了一嗓子：“喂，拔牙的醫生已經來了，你們要拔牙的快過來。”

“那個，那個土地公公，他答應讓我爺爺幫他拔牙了嗎？”蓮子對土地公公念念不忘。

“哦，你等一會兒。”大姐姐說完就跑開了。

過了一會兒，大姐姐拽了一個老公公過來。只見老公公穿著粗布衣服，打著綁腿，頭上梳著發髻，看起來很慈祥，正是蓮子想象中的土地公公的模樣。

“這就是土地公公，他剛好有一顆牙要拔。”

蓮子的爺爺有些發愣，一時沒有反應過來。老公公在蓮子爺爺的耳邊低語了幾句，爺爺點點頭。

“土地公公”在爺爺對面的椅子上坐下，爺爺把鉗子、鑷子、碘酒之類的東西從箱子里拿出來，在桌子上的白色瓷盤里一字排開。

蓮子爺爺給“土地公公”打麻藥的當兒，大姐姐走開了，過了一會兒，又拉了一個老爺爺過來。

這個老爺爺也穿著古裝，胖乎乎的，穿的是藍色的綢緞袍子，還戴著高高的官帽，蓮子覺得他看起來一點兒都不像神仙。

爺爺神情專注地拿著鉗子給“土地公公”拔牙，然后又給胖乎乎的老爺爺拔牙。他們都沒有喊疼。

4

拔完牙，爺爺和蓮子走在回家的路上，蓮子不停地問：“爺爺，剛才土地公公在您耳朵邊說的到底是什么啊？”

可爺爺光抽煙，就是不說話。實在被蓮子問急了，爺爺就說：“等我晚上喝夠了酒就告訴你。”

晚上，爺爺端起了酒碗，“咕嘟咕嘟”一口氣把整碗酒都喝了，喝完酒，他“砰”地放下酒碗說：“今天是我最后一次拔牙了。”

蓮子的媽媽有些反應不過來，她很少看到蓮子的爺爺這樣喝酒。她站起來說：“爸，我給您去盛飯。”

“不過我很高興，今天還給土地公公拔牙了。”爺爺看了一眼蓮子，補充道。

蓮子抬起頭，看到爺爺的眼睛里亮晶晶的。蓮子的眼睛也一下子變得濕潤了。

從那天起，爺爺再也不去土地廟拔牙了。因為那兒成了古裝劇的拍攝基地，村里已經把土地廟租給影視公司了。

不過，蓮子還是會像以前一樣告訴別人：“我爺爺是土地廟的拔牙師傅，他拔牙一點兒都不疼。”

最后，她還會再補充一句：“我爺爺還給土地公公拔過牙呢。”