鄉(xiāng)村胎記

陳紹龍

胎記

“胎記在腰，騎馬挎刀。”

我媽在給洗過(guò)澡之后，她常常會(huì)拍一下我的屁股說(shuō)這話。我媽喜悅滿格。我自然跟著屁顛屁顛，努力把頭扭向腰部。縱是我把自己都擰麻花狀，在原地轉(zhuǎn)了圈，也沒(méi)看到自己腰上的胎記。后來(lái)，我自己照鏡子發(fā)現(xiàn)，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個(gè)小黑點(diǎn)，而且，這個(gè)黑點(diǎn)“在腰”也很牽強(qiáng)，是長(zhǎng)在屁股上方。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幾乎對(duì)我是一個(gè)打擊，好像“騎馬挎刀”的前景一下子暗淡了許多。“胎記在腰，騎馬挎刀。”我奶奶也是喜悅滿格。她們不斷地說(shuō)“胎記在腰”我也便跟著自信起來(lái)，“屁股上方”也是腰，而且，她還能隔著我的衣服，準(zhǔn)確地摸到那個(gè)黑點(diǎn)的位置。我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準(zhǔn)確地找到那個(gè)點(diǎn)。我父親也能。

奇了—怪了！這個(gè)困惑糾纏了我整個(gè)的童年。

我常常獨(dú)自去摸自己的腰，去找屁股上的那個(gè)黑點(diǎn)。“硬硬的，還在”。就這感覺(jué)。我不是華老栓，黑痣?yún)s像硬幣。這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一直糾纏著我不放。想著逝去的奶奶和父親，想著年已古稀的我媽；在我近些日寫“鄉(xiāng)愁繪本”的時(shí)候，我去摸這顆痣，卻無(wú)厘頭地想著去尋找秋李郢的胎記，去摸故鄉(xiāng)的腰。反復(fù)地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一顆一點(diǎn)也不模糊的“毛痣”。

一片竹林。

蘇東坡說(shuō)，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人俗難醫(yī)。那年月無(wú)肉可食，瘦就瘦吧。本是無(wú)奈之事，穿越之后，擱今天，瘦也不俗。這一方竹林讓秋李郢雅致起來(lái)。

以竹當(dāng)簡(jiǎn)，我哪里是穿越那么遠(yuǎn)呢。不過(guò)，我們會(huì)在竹上寫字，把竹都當(dāng)成寫字版。在竹上寫字一般都用套被針，就是縫被子的針。大，我媽說(shuō)叫“一號(hào)針”，在我媽的針線盒里，“一號(hào)針”是最粗的了。套被針便宜，三分錢一根，一個(gè)雞蛋也能換兩根。我媽是猜不出雞窩里怎么老是少雞蛋的了。時(shí)間一長(zhǎng)，我倒替我媽著急了。她不會(huì)想到我會(huì)拿雞蛋去換“筆”的。套被針的短處是刻字的時(shí)候不得力，常常是在竹上刻了幾個(gè)字之后，由于用力，拇指和食指上會(huì)凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易斷。

針錐最好，它有把，刻字要省力的多。這會(huì)讓我放縱起來(lái)，不斷地在竹上寫字，直至把針錐上的針寫折為止。針錐上的針，也是套被針，這針是鑲在把里的，中間有錐型的三瓣咬合金屬。這個(gè)金屬體又是叫嵌在一個(gè)金屬箍?jī)?nèi)的。換針很麻煩，要用鉗子把三瓣咬合金屬帽子卸下來(lái)，裝上針，再鑲進(jìn)箍里。我們自然是不會(huì)換套被針的。針斷之后，悄悄地把針錐把放回我媽的針錢盒里，裝著無(wú)事人。果然，我媽在農(nóng)閑時(shí)找針錐納鞋底的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)針斷，也沒(méi)猜出這事是我干的。這又讓我替我媽著急了一回。

一般我們只是在竹上刻自己的名字，也會(huì)寫“秋老根是大壞蛋”之類的長(zhǎng)文。秋老根發(fā)現(xiàn)了，他哪里饒人，緊接著就在我的“長(zhǎng)文”旁以牙還牙，寫上我的名字后，加上一個(gè)“大壞蛋”。估計(jì)我們也想不出更多的詞，想到了也未必會(huì)寫。那會(huì)小，斗大的字也沒(méi)識(shí)一籮筐。有人寫，有人和，唱和之間，不也儒雅了許多。“大壞蛋”無(wú)惡意，有點(diǎn)像現(xiàn)在人玩手機(jī)給個(gè)“點(diǎn)贊”。人長(zhǎng)，竹長(zhǎng)，字也長(zhǎng)，節(jié)節(jié)高，那些字寫的原本就很丑，長(zhǎng)大的字就更滑稽。有好些年，我們會(huì)到竹林里去，對(duì)著“大壞蛋”們笑。站在這些長(zhǎng)大的字面前，就像站在哈哈鏡前面一樣。這些字們個(gè)個(gè)奇形怪樣。隔字望人，糗的哪里是字，似乎是我們整個(gè)的童年。

一地“個(gè)”。揚(yáng)州人真聰明，把長(zhǎng)滿竹的園子起名“個(gè)園”。遍地的竹葉堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙發(fā)，也像地毯，我們坐在上面，也躺在上面。陽(yáng)光努力地向竹林里張望，竹逗它，風(fēng)逗它，還有密布在竹葉上面的斑鳩們的翅膀，也有麻雀、白頭翁們的翅膀。遮天蔽日。陽(yáng)光像是怎么努力，也是鉆不進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)似的，只在我們臉上灑幾個(gè)光點(diǎn)，一晃，便又倏地逃開(kāi)。我們就這樣愜意地躺在竹林里的竹葉上。陽(yáng)光遠(yuǎn)遁，原本是不用閉目的，我們還是裝著陶醉的樣子，仔細(xì)地聽(tīng)一園的鳥(niǎo)。斑鳩是低音部的，麻雀的叫聲像是竹笛，黑烏鴉的叫聲有點(diǎn)野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地嚇你一跳，接著便是撲翅的聲響，它的出場(chǎng)和入場(chǎng)都有動(dòng)靜。鳥(niǎo)歸林。我也多半會(huì)叫野雉嚇醒，從竹林音樂(lè)會(huì)里走出來(lái)，從竹林里走出來(lái)。回家吃飯。

葦不過(guò)墻，竹不過(guò)溝。秋李人十分了解竹子的脾性，在竹林周圍挖了條溝，竹子都很乖，待在用溝圍成的園子里，一天天地綠。

這塊綠色的斑塊總是很蔥郁。它是故鄉(xiāng)的一顆痣，一顆毛痣。思緒如風(fēng)，如陽(yáng)光，一任摩挲，囈語(yǔ)呢喃。

“胎記在腰，騎馬挎刀”。馬老，刀鈍，鋒芒不再。那天我忽然想起這句老話來(lái)，試著去解問(wèn)那個(gè)糾纏我整個(gè)童年的謎題。我媽坐在院內(nèi)，陽(yáng)光好象也跟著依偎在她的眼鏡框邊打盹，受了驚擾，在我媽坐起的時(shí)候，一晃一晃地來(lái)了精神。

“呵呵，怕你丟了唄……”

我媽說(shuō)這句話的時(shí)候，她像是釋然了，再也不用擔(dān)心我會(huì)丟了。我卻是眼睛發(fā)澀。媽媽是孩子的故鄉(xiāng)。竹林深處，我們永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的孩子。努力記住一顆痣，我們才不會(huì)從故鄉(xiāng)走失。

雀斑

秋天的陽(yáng)光很忙，曬谷、曬場(chǎng)、曬砍下的高梗白。初冬的陽(yáng)光也很忙，只是，似已怠倦，一點(diǎn)點(diǎn)地蓄積自己的熱和光，再慢慢地釋放出來(lái)，縱是力道不濟(jì)，它至少得把南墻曬暖和，讓村民們?cè)谶@里捻線、嗑瓜子、納鞋底。還是冷。我們就貼著南墻“擠油”。人分兩對(duì)，勢(shì)均力敵，自由組合，如有異議，那就“手心手背”；兩對(duì)人雙用插進(jìn)袖口，躬腰，側(cè)身，一齊貼著墻擠過(guò)去，向相同的方向用肩著力，有多大勁使多大勁：

“擠油炒干飯嘍！”

“擠油炒干飯嘍！”

陽(yáng)光是窮人的衣裳。果然暖和了許多。“油”來(lái)了，出汗了。哪里有干飯，不一會(huì)的功夫，便覺(jué)得饑腸轆轆。這會(huì)兒，一縷縷干草香飄過(guò)來(lái)，著實(shí)會(huì)讓你的味覺(jué)跟著興奮的，齒頰津生。

笑死了。是牛糞餅的味！

一抬眼，墻上方貼著一塊塊的牛糞餅。

你要是仔細(xì)分辨一下，墻上還有一團(tuán)團(tuán)“餅”印，經(jīng)年的積累，往日的痕跡，年輪的交集處，寫有一彎彎的“月”字。陽(yáng)光擦不掉墻上的字。陽(yáng)光把它們拓印下來(lái)，這一團(tuán)團(tuán)貼在墻上的餅，連同貼在鄉(xiāng)場(chǎng)一角地上的餅，鑲嵌在秋李郢的鼻梁上端，讓我嗅出的這褐色圓形的斑點(diǎn)，成了鄉(xiāng)村的雀斑。

往年，糧食金貴，燒草也缺。牛糞餅是鄉(xiāng)間極好的燃料。冬天的牛糞才餅才能當(dāng)柴禾。冬天的時(shí)候，牛吃的是干草。

拾糞成了正事。

晨，野地上一片白。地上有個(gè)晃動(dòng)的身影，陽(yáng)光漸亮，野地里有好多晃動(dòng)的身影。低頭，“三塊瓦”的帽子或許是沒(méi)了帽帶，或許是系上帽帶喘氣不暢，“兩塊瓦”在兩頰一搧一搧的，另一塊“瓦”耷拉在腦門上也不安穩(wěn)，隨著步子一上一下的晃悠。秋老根說(shuō)拾糞人個(gè)個(gè)者像“鬼子”。地上，原本黑不溜秋齜牙咧嘴的土圪垯，丑的很，下了霜之后，都像是睡著了一樣，漂亮了許多。霜給土圪垯們鑲了道花邊，做了裝飾。想起趙樹(shù)理在《小二黑結(jié)婚》里，寫小芹她娘仙姑抹了粉，趙大師說(shuō)那張臉好似驢屎蛋上下了霜。這會(huì)，我沒(méi)有對(duì)牛糞半點(diǎn)不敬之意。著了霜裝飾過(guò)的一坨牛糞呢，豈止是漂亮。牛糞表層光滑圓潤(rùn)，太陽(yáng)初升，泛著金光，這會(huì)的牛糞看上去，像是一塊大面包，霜成了面包糠，也像是敷的果仁、花生米屑，質(zhì)感宣軟，看到它都想咬兩口。撿到地上一大坨牛糞，喜悅之情無(wú)以言表。

“你吹牛。”

這事我跟我上小學(xué)的女兒說(shuō)過(guò)。她不信。牛糞像面包，這么大跨度的比喻我女兒不信？

“你又……”我猜我不止一次跟女兒提及牛糞像面包的事的，她怕了？“爸，你讓我把飯吃了好不好”。那天早上我并沒(méi)有說(shuō)話呀，女兒把右手手指豎在唇上，示意我別說(shuō)話。她左手拿的正是一塊吃著的面包。

秋老根信。秋老根家拾糞人多。他哥秋大根拾，他父親拾，有時(shí)，他媽也起得早。

“我們家有一屋牛糞！”

“我們家有滿滿一屋牛糞！”

這幾乎讓我們秋李郢全村人驚羨。他家牛糞餅，差不多真的能把他家的鍋屋堆滿的。

坐擁這層層疊疊的千層餅似的干牛糞餅，日子像是殷實(shí)了許多。秋老根的自豪感是擋也擋不住的。

積聚的牛糞多了，要做成牛糞餅。陽(yáng)光好，靜。和牛糞與和泥無(wú)異。把牛糞攤放開(kāi)來(lái)，兌水，然而赤腳挨挨地踩，把牛糞踩出黏性便可。“貼餅”要手藝。在墻上貼餅得用手，墻上先灑上水，捧一坨牛糞貼在墻上，雙手迅即摁實(shí)。要是有梯子，這一塊塊的牛糞餅?zāi)苜N到檐口下面。貼墻上沒(méi)有人或牲畜驚擾，踩不到它，短處是爬高下低貼它不易，還會(huì)失手，牛糞從墻上脫落。一般人家都會(huì)選一塊空地，把一塊塊的牛糞餅貼在地上。在地上貼餅也要彎腰鞠腚的，也累，有人想著用餅勺“貼餅”。餅勺就是拾糞的糞勺。勺下鋪一把稻草，把稻草向上挽起，在勺柄上用繩系牢，呈倒“T”字型。一坨牛糞放地上，用勺子搗，一點(diǎn)點(diǎn)地均勻地在地上把牛糞攤成餅狀便可。用糞勺做牛糞餅少力，厚薄均勻，餅上還會(huì)留下稻草的紋印。紋印像瓦當(dāng)?shù)牟ê郏^(guò)火以后，紋路清晰可辨。

那天愛(ài)人用電餅鐺做餅。電餅鐺上層帶電，并鑲有紋印，餅出鍋紋印清晰的很。我莫名地聯(lián)想到牛糞餅的模樣。看到一旁的女兒，我努力地克制自己，沒(méi)有跟女兒提及我的胡思亂想，要不，她沒(méi)準(zhǔn)會(huì)沖我大吼：讓我吃飯！

真的。牛糞沒(méi)讓我覺(jué)得齷齪，秋李郢人沒(méi)覺(jué)得牛糞臟。牛糞讓我開(kāi)心過(guò)。

“牛糞火，

火苗旺。

蒸饅頭，

煮臘腸。

過(guò)大年，

壓歲錢，

紅紅火火又一年！”

我們就在鄉(xiāng)場(chǎng)邊上，手拉手，唱兒歌，做游戲。興至，總有人會(huì)去撿地上的牛糞餅，扔，牛糞餅像飛碟樣地在空中劃出弧線，還能發(fā)出哨響，有點(diǎn)像水中的水漂，這“水漂”甚或還能在空中打個(gè)圈飄回來(lái)。

一團(tuán)團(tuán)芝麻粒樣的牛糞餅，像一粒粒落在小村臉上的雀斑。我不相信長(zhǎng)有雀斑的秋李郢會(huì)丑，它讓我牢牢地記住了秋李郢的模樣，記住了家鄉(xiāng)的模樣，也記住了鄉(xiāng)愁的模樣。

臍

若臍—是井。

搖頭不算點(diǎn)頭算。這話對(duì)秋李郢的秋大來(lái)說(shuō)不管用。他不點(diǎn)頭。據(jù)說(shuō)，秋李郢在選址挖這口井的時(shí)候有人還找他看過(guò)。看過(guò)之后，秋大眼盯腳下，并沒(méi)說(shuō)話，他只是腳尖動(dòng)了一下。秋大匆匆收起羅盤，貓腰快速離開(kāi)；然而，那個(gè)極細(xì)小的動(dòng)作沒(méi)有逃過(guò)在場(chǎng)人的眼睛。點(diǎn)頭就是劃了圈了的。圈定。

點(diǎn)腳指頭也算點(diǎn)頭。在秋李郢，怕是只有秋大有這脾性。

據(jù)說(shuō)，秋大手上有個(gè)叫人看不懂羅盤，是個(gè)神器。秋大會(huì)揣著這只羅盤，給人“看風(fēng)水”。秋大看風(fēng)水的時(shí)候不吱聲，你在一旁給他遞煙便是。他會(huì)圍著要選的地方來(lái)回轉(zhuǎn)悠，最后把羅盤放在他選好的地方。

“放線！”秋大在地上一個(gè)不經(jīng)意用腳尖點(diǎn)地的動(dòng)作被人發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，便有人放話的。

秋大一錘定音。放線蓋房，放線挖井，或者放線挖墓給逝者安葬。秋大定下的方位沒(méi)有人會(huì)動(dòng)一絲一毫。秋大的淡定籠罩著幾分神秘。信他便是。蓋房、挖井、生老病死，之于家庭和村莊都是大事，好些人做不了主，也怕說(shuō)出來(lái)的話不妥帖，也就多不了言。往往會(huì)請(qǐng)秋大來(lái)定奪。

秋大在秋李郢能掐會(huì)算是坊間的事，不向外人道。秋大整日也少說(shuō)話，像個(gè)啞吧。大人不問(wèn)他。有一回，我曾傻乎乎地問(wèn)過(guò)秋大：

“你會(huì)‘看風(fēng)水？”

“毛孩蛋子——呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的樣子，似乎比我更傻。這事就這樣不了了之，我也沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。那時(shí)，我已有七八歲了。

早年，“看風(fēng)水”是個(gè)諱莫如深的事，秋大再這么一“呵呵”，人們就更摸不著頭腦了，這口井真的有好風(fēng)水么，便也成了壓在井底的一塊石頭。

井是石砌的土井，敞口。四周鑲滿了碩圓的牛卵石。石上都長(zhǎng)滿了青苔。青苔一絲絲縷縷地，附著在石頭上，遇有人用水瓢在井里舀水的時(shí)候，原本懶洋洋的青苔便來(lái)了精神，舒袖長(zhǎng)舞。要是陽(yáng)光好，跟青苔一塊舒袖長(zhǎng)舞的還有井里的黑魚(yú)，探頭探腦地從石罅里竄上水面，打個(gè)挺，冒一串泡，又倏地潛入水底。厚厚的青苔像濃濃的油彩，碧綠，滑膩，站不住腳。貿(mào)然下井，踩在石頭上，會(huì)滑落下去的。落井下石，是落井下人，后果會(huì)更嚴(yán)重。因此，在秋李郢沒(méi)有人想黑魚(yú)的心事。

秋老根是逮魚(yú)好手，人稱他“魚(yú)鷹”。洞里有沒(méi)有黃鱔，黃鱔有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我們?cè)诰呎┗ǎ从绪摋l浮在井面，秋老根“倏”地兩指朝井面的水里一插，一只鲹條便叫他用食指和中指夾住了。秋老根的手像翠鳥(niǎo)的鳥(niǎo)喙。鲹條在掙扎。一條白光，活蹦亂跳。鲹條多歡呀，沒(méi)有一點(diǎn)呆氣。不服不行呀。

“你能逮到井里的黑魚(yú)么？”

就在我們幾個(gè)小伙伴驚訝的目瞪口呆的時(shí)候，有人又向秋老根發(fā)難。這哪里是給秋老根出難題，對(duì)他甚或是個(gè)打擊。秋老根蔫了。一時(shí)間，叼著魚(yú)的手，僵在那兒，成了空中呆滯的樹(shù)枝。秋老根想不想去逮井里的那條黑魚(yú)，或者，有沒(méi)有人能逮到井里的那條黑魚(yú)，便成了壓在井里無(wú)人觸及的又一塊石頭。

井欄邊除了長(zhǎng)茅花外，也有薺菜，馬蘭頭。井壁石頭上爬有好些田螺，井里還有泥鰍、鱉、小鯽魚(yú)什么的。那條黑魚(yú)自然是井里的“井大王”，潛伏得深，少能看見(jiàn)，卻更有魅力。

井邊自然是好去處。我媽挑水，我喜歡跟著。我媽在用水瓢舀水的時(shí)候，我便幫他扶扁擔(dān)，雙手托住，讓水桶繩掛在扁擔(dān)兩端。其實(shí)，這也屬多余，我媽原可以將扁擔(dān)放在井欄邊的草地上的。我媽只是“廢物利用”，想讓我扶扁擔(dān)拴住我，不想讓我去打井里黑魚(yú)們的主意。我媽卻在跟邊上洗衣服的李嬸談閑，她就將水瓢擱在水面，原本受了驚嚇的小鲹條們，以為沒(méi)了動(dòng)靜，復(fù)又紛紛又涌向井面，有時(shí)，就繞著我媽的水瓢轉(zhuǎn)悠，毫無(wú)懼意。這些小鲹條們，就像動(dòng)物園里的猴子，不買帳，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)比。我心急。我媽也真是的，你只顧自己說(shuō)話了，你要是用瓢一舀，沒(méi)準(zhǔn)就能逮住鲹條的，簡(jiǎn)直是不費(fèi)吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹條時(shí)揚(yáng)在空中那只得意至極的“雞爪子”。米丫也來(lái)井邊淘米，李嬸們也在井邊洗山芋，洗胡蘿卜什么的。其實(shí)，家家都在井邊洗東西，這口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。

我喜歡早晨的時(shí)候到井邊。水面有輕霧。井四周踩出輻射開(kāi)來(lái)的小道，一戶戶人家來(lái)這里挑水。一句句號(hào)子，把四散開(kāi)來(lái)的小道都鑲成花邊，連同路邊的野花，把秋李郢打扮得漂漂亮亮。

買鹽去。打醬油去。我媽吩咐我做這些事的時(shí)候我覺(jué)得自己在成長(zhǎng)。其實(shí)，那會(huì)我媽也會(huì)吩咐我“買礬去”的。礬我們也叫“白礬”，晶狀，跟冰糖差不多。小時(shí)候我上過(guò)當(dāng)。一放嘴里，澀極了，好象滿口腔的唾液頓時(shí)都成了膠。舌頭像是被鎖住了一樣。連忙“呸、呸、呸”狂吐，連同舌頭吐出來(lái)才好。我至今吃糖的時(shí)候都有個(gè)習(xí)慣，先用舌尖輕輕舔一下。怕這是我小時(shí)候誤吃明礬落下的“病根”。這么澀的東西卻投井水胃口。井沒(méi)蓋，露天，四周連著稻田、溝渠，下雨的時(shí)候邊上的雨水便滲到井里，井水泛渾。明礬是個(gè)好東西，是井水伴侶，專治渾濁。抓一塊明礬在手，捋起衣袖，把膀子伸進(jìn)水里，順時(shí)針攪動(dòng)，缸里的水便開(kāi)始打旋了，形成酒窩。“礬”力所致，一會(huì)的功夫，水里便有了絮狀的臟物，漸漸沉到缸底。原本還渾濁的水，便十分清澈。“礬”也煩人。沉淀物畢竟不是干凈的東西，要清除。過(guò)不了幾天，就要“刮缸”。

“秋李郢的這口井……嘖嘖……”

“秋李郢的這口井……沒(méi)干過(guò)。”

干是沒(méi)干過(guò)，不過(guò)，進(jìn)入旱季的時(shí)候，井里的水便不多了，要用木桶系長(zhǎng)繩到井里打水。這給我媽挑水制造了麻煩，一木桶的水她拎不上來(lái)。不過(guò)，總有男人在井欄邊。秋大就在。他好像整天就在那里似的。要是一連半個(gè)月不下雨，井漸枯，秋大便幫著“淘井”。淘井要技術(shù)，也要膽量。井深五六米，井下水差不多半人深的時(shí)候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我們打水漂扔下去的瓦片等雜物。秋大腰間系一根粗繩，另一根繩上系只筐。秋大用短柄锨把雜物鏟到筐，再抖繩叫上面提。如是反復(fù)。淘過(guò)的井干凈，水質(zhì)好，覆在泉上的障礙清除了以后，泉水會(huì)冒的更快。

井水涼。淘過(guò)井秋大上來(lái)的時(shí)候他的嘴唇烏紫。褂子貼著胸，肋骨清晰可見(jiàn)，他佝僂著身軀，嘴里凍得哆嗦，嘴里不停地“呵呵呵”的。我多少次想問(wèn)他有沒(méi)有摸到井里的那條黑魚(yú)，看他瑟瑟發(fā)抖的樣子，估計(jì)真的只有“呵呵呵”了，徹底“傻”了。他讓我想起電影《巴黎圣母院》的守院敲鐘人加西莫多來(lái)。秋大是秋李郢的守井人，守護(hù)著這一方好風(fēng)水。

井若臍。有水滋養(yǎng)的日子，秋李郢生生不息。

痣

老榆樹(shù)沒(méi)有春天。

我仰望村口這棵老榆樹(shù)的時(shí)候已是淚眼婆娑。

奶奶還常常到那棵老榆樹(shù)下，去看看它，去摸摸它。她粗礪的手掌貼在老榆樹(shù)的枝桿上，老榆樹(shù)所有的皮膚業(yè)已龜裂，長(zhǎng)成手的模樣；抑或，我奶奶的手，長(zhǎng)成了老榆樹(shù)樹(shù)皮的模樣。奶奶在仰望它的時(shí)候眼已睜不開(kāi)了。裂紋間能伸進(jìn)一個(gè)指頭，枝干光禿，身子彎曲，已近枯萎。紛披的陽(yáng)光幻化出伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米甕的擘，伸向枝頭的擘，伸向嫩綠的榆樹(shù)葉新芽的擘。

然而，老榆樹(shù)老了。它沒(méi)有更多的葉，沒(méi)有更多的綠色的、鮮嫩的葉。它青澀、滑膩的葉剛吐，剛發(fā)一瓣的芽、兩瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纖手，老榆樹(shù)你是觀音？麥苗已也泛青，雙芽子在地里已抽出了粉紅的莖，迎春花一路吹吹打打要告訴人們春天來(lái)臨的消息。榆樹(shù)渾然不知。老榆樹(shù)光禿禿的。整個(gè)春天，老榆樹(shù)上不見(jiàn)一芽綠葉。

榆樹(shù)葉能吃。

榆樹(shù)葉是我吃過(guò)的最難吃的“野菜”。葉嫩，微黃，看上去不錯(cuò)。吃它，口感一點(diǎn)也不好，盡是黏涎，好像是稀釋了的脫水。葉子里沒(méi)有一點(diǎn)汁。葉“柴”，四周面滿了鋸齒，拉嗓子，老的葉片像刀，就連每條莖脈都有鋒利的刀刃。我吃它時(shí)是閉著眼睛的，囫圇吞棗，不容你細(xì)嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五個(gè)子女。她的子女又育有二十六個(gè)子女。她子女的子女已漸大，到了上幼兒園的年歲，到了上小學(xué)、中學(xué)的年歲，到了談戀愛(ài)的年歲，發(fā)芽，舒葉，開(kāi)花。奶奶站在老榆樹(shù)下，佝僂著身子，站成樹(shù)的模樣，站成一棵樹(shù)。從奶奶身上枝椏開(kāi)來(lái)的是五根枝條，又二十六根枝條，還會(huì)有更多根的枝條。奶奶變成了樹(shù)干，奶奶變成了樹(shù)根。奶奶還會(huì)變成樹(shù)根下的土。

年輪是歲月的迷宮，沒(méi)有人能找到出口。奶奶常在那一圈年輪間彳亍，嘆息，流淚。

我出生的時(shí)候正值“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。父親下放。我沒(méi)法想像，一個(gè)村人圍著一口鍋吃“大食堂”會(huì)是一個(gè)什么樣的景象，一個(gè)村人都在喝能“照見(jiàn)人影”的粥又會(huì)是什么景象。隊(duì)里沒(méi)有更多的豆、麥麩、豆粕，地里沒(méi)有更多的青菜、山芋葉、苦味苔葉。饑春地里僅有的幾牙麥色，臉色泛青。

秋老根曾有個(gè)弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六歲，他一早挎只竹籃出去，挑豬菜。風(fēng)靜，陽(yáng)光暖。人們找到他的時(shí)候，他籃子空空的，仍舊躺在田埂上“曬太陽(yáng)”。老巴子死了。老巴子死的時(shí)候手里攥著一把“茅針”。茅針就是茅草花，我們也叫它“茅花”。茅花嫩的時(shí)候有水份，甜，好吃。茅針老了成花了像棉絮，沒(méi)有水份，就不能吃了。它不消化。醫(yī)生說(shuō)老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撐死的。

沒(méi)有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一樹(shù)眼睛。樹(shù)枝光禿禿的。所有的眼睛綴在枝頭，成了樹(shù)葉。一樹(shù)葉。全村人都去討那一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)的綠，去捋榆樹(shù)葉吃。老榆樹(shù)成了一只被拔光羽毛的大鳥(niǎo)。風(fēng)過(guò)，老榆樹(shù)瑟瑟發(fā)抖。

麥苗賴在地里。麥苗還沒(méi)有返青。秋播，冬眠，春長(zhǎng)，夏收，沒(méi)有一樣莊稼要?dú)v經(jīng)四個(gè)季節(jié)的等候。除了麥子。我奶奶說(shuō)，那年，麥子要是收了就好了，有新麥面吃了，老巴子就不會(huì)滿野地地去找茅花吃了。說(shuō)著說(shuō)著，我奶奶就會(huì)掠起圍裙。

村口是小村的眼睛。這團(tuán)墨綠的樹(shù)，像痣。

后來(lái)又聽(tīng)我奶奶說(shuō)，長(zhǎng)在眼下的痣，叫“等淚痣”。之于人，淚流痣濕，痣等淚下，命途多舛。