閱讀戈壁

楊喜鵬

我坐下來(lái)，風(fēng)從面前悄然吹過(guò)。春天，準(zhǔn)確說(shuō)是暮春，陽(yáng)光很平靜地照著祁連雪峰、云朵、鴿群，和蔥郁而散落的駱駝草和白楊。碧草連天，冷風(fēng)蕭蕭。不遠(yuǎn)處，一條溪流在溝壑里蜿蜒流淌，穿越田野荒漠，然后消失，像一個(gè)夢(mèng)境，或者是留在夢(mèng)境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對(duì)戈壁，我總有一種置身遠(yuǎn)古的幻覺(jué)：燦爛的陽(yáng)光從遼闊湛藍(lán)的天空里傾瀉而下，鮮亮了曠野上的駱駝草，蔥郁的綠色遮蔽著無(wú)邊無(wú)際的土地。一棵沙棗樹(shù)撐開(kāi)滿身銀色的葉子，搖曳，閃亮，飄灑，讓燦黃的花朵以馥郁的香醇播撒久遠(yuǎn)的日子和空氣。綠色圈圍的村落中，農(nóng)家的孩子手持皮鞭，放牧羊群，一邊嬉戲，一邊吟唱著稚嫩的歌謠……

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)聲很大，像有人在吹哨。視線中的景物沒(méi)有邊際。我看見(jiàn)一只蒼鷹，孤單的翱翔在頭頂?shù)奶炜铡３岚蛳拢挥衅鸱拥纳城鸷凸嗄緟病Ｒ恢稽S羊在不遠(yuǎn)的地方蹀躞，偶爾抬起頭，朝我張望，目光暗淡凄涼。覓食？尋伴？游走？遷徙？也許，黃羊就是戈壁最早的物種，從古到今，默默地生活在戈壁，在這里守候著那日漸萎縮的家園。陽(yáng)光回溯著以往的寧?kù)o，黃羊在草灘漸走漸遠(yuǎn)。沙石地里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。在靠近五彩山旁，我發(fā)現(xiàn)有一塊巨大的巖石層下有四五個(gè)洞窟，大風(fēng)吹過(guò)洞口，蕩起陣陣黃沙。古老的遺跡，斑駁的壁畫(huà)，悠遠(yuǎn)的塔影懸鈴，那么，人呢？香火繚繞的日子，會(huì)不會(huì)有虔誠(chéng)的身影膜拜于此？

我不能定義戈壁。戈壁就是戈壁，一片沉寂了億萬(wàn)年的土地，一片荒蕪中常見(jiàn)的領(lǐng)地，一片人跡罕至的土地，一條缺乏審美意義的土地。戈壁之于我，完全是偶然的機(jī)緣。兩年前的一個(gè)初夏，我從繁華的城市出發(fā)，走進(jìn)了祁連山以西的荒原。我是來(lái)這里放松心情的。大漠，孤煙，長(zhǎng)河，落日。唐人留下的蒼茫意向，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗礪的沙灘與河流。那個(gè)夏日雨過(guò)天晴，紛飛的雨水落在荒草中，還沒(méi)太看清就已消失，落在曠野上，但沒(méi)有一滴能落進(jìn)我的心湖。心情黯然的我始終是干澀的，猶如頹唐荒寂的溝壑。我漫無(wú)邊際地騎車(chē)前行，在駛向玉門(mén)市老君廟的行程中，遇到了幾個(gè)騎行旅游者，他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的內(nèi)地城市，每逢夏季就到這里觀光游玩，據(jù)說(shuō)已堅(jiān)持了好幾年。在他們眼中，一段烽燧和石窟，一叢紅柳和駱駝草，一片村落與人家，都能構(gòu)成他們眼中極豐富的人文內(nèi)涵。而我黯然失落的心情卻依然寂寥，甚至路旁秀麗的濕地景致都沒(méi)有欣賞的心情。暮云合璧之際，我再次回望了一眼平靜如初的戈壁，還有灘涂上蔥蘢的駱駝草，以及溝壑，曠野中被風(fēng)吹響的樹(shù)木和沙粒。

秋色初染的季節(jié)，我又一次來(lái)到戈壁。這一次，我已遠(yuǎn)離了的憂郁和悲傷，內(nèi)心的視角開(kāi)始轉(zhuǎn)換。不再多愁善感，懷舊的思緒一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃、濃郁，如大片莊稼地，繁茂而熱烈。中午的陽(yáng)光里，戈壁無(wú)聲無(wú)息。在我旅行抵達(dá)的玉門(mén)市石油溝畔，一片落差巨大的山坳里，數(shù)百臺(tái)臺(tái)抽油機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)著，機(jī)械嘎嘎的摩擦聲，偶見(jiàn)幾個(gè)工人穿走其間，神情一幅拖沓疲憊的樣子。而山崖下的洞窟據(jù)說(shuō)是當(dāng)初創(chuàng)業(yè)者最早的居所，還有山頂上的老君廟，是當(dāng)初祈福求安的地方。從石油溝的上空望去，遠(yuǎn)處是綿延的山脈和溪流，比山脈和溪流更高的則是祁連雪峰和天空的云朵。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒(méi)有動(dòng)人的景象，除了大自然鬼斧神工的杰作之外，剩下的只有斑駁的廟宇，以及溝底的樹(shù)木野草。昔日繁華的城市已顯得人跡稀少，到處是衰敗的跡象。在我行走的眺望中，只有發(fā)黃的駱駝草在秋風(fēng)中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經(jīng)在字典中看到這樣定義戈壁：草木稀少的地方。但在戈壁生活多年的我，一直不認(rèn)可這樣的結(jié)論。因?yàn)槲覂簳r(shí)生活的那個(gè)名叫五華山的村落，就位于戈壁腹地，小村四面群山、溪流、村落、農(nóng)田、湖泊構(gòu)成的景致，絲毫不比南方風(fēng)景差。相比之下，我更鐘情這片土地純樸的人文情懷，尤其戈壁上的農(nóng)家和人們，即使是偶然相遇，總會(huì)以一種特有的熱情和好客引起人的關(guān)注，閑聊接觸中，讓人深切的體會(huì)到那份流失久遠(yuǎn)的淳樸和善良。

距我所生活的戈壁最近且最富盛名的城市就是酒泉，那是一個(gè)有著千年歷史的古城，風(fēng)華綺麗，熱鬧非凡。西漢時(shí)，大詩(shī)人岑參旅行西部，曾駐足于此，用一雙獨(dú)具慧眼的眼光打量這里。那個(gè)年代，征戰(zhàn)歇止，歌舞升平，昔日致力拓展疆土的官僚們正忙于享受，燈紅酒綠的風(fēng)情擦拭著城市的每一個(gè)角落，當(dāng)然也不乏世俗生活的溫情與浪漫：驛站、會(huì)所、煙柳、市場(chǎng)，莊園、商賈，所有的場(chǎng)景和人物會(huì)聚紛紜，構(gòu)成別樣的景觀。但詩(shī)人并沒(méi)有留戀這里的風(fēng)情物華，在他的筆下，出現(xiàn)最多的詞匯，依然是戈壁，是高聳的城墻和營(yíng)帳，以及發(fā)須蒼白的征夫和戰(zhàn)鼓。也許在他看來(lái)，戈壁是防御外敵的領(lǐng)地，國(guó)家中興的背后，只有沐風(fēng)浴血的戍邊將士，才能洞察戈壁亙古的永恒和內(nèi)涵。

[責(zé)任編輯：馬召平]