為醫(yī)而生
——林巧稚

文/劉 欣

為醫(yī)而生
——林巧稚

文/劉 欣

導(dǎo)語：在張清平所著《林巧稚》一書的封皮上，寫著這樣一段簡潔動人的介紹：“她終生未婚，卻擁有最豐盛的愛；她沒有子女，確是最豐富的母親；她是東西方文化交融陶冶出的杰出女性；她是母親和嬰兒的守護神”。

1 901年，林巧稚出生在美麗的鼓浪嶼。林父是當(dāng)?shù)氐挠⑽睦蠋煟膛畠河⑽暮拖冗M思想。母親在林巧稚5歲時就被宮頸癌奪取了生命，這也是她日后學(xué)醫(yī)的最早動因。

協(xié)和 協(xié)和

林巧稚在家鄉(xiāng)讀完女子小學(xué)，又完成了廈門女子師范學(xué)院的課程。當(dāng)時的中國烽煙四起、滿目瘡痍，林巧稚是一名忠實的基督教信徒，她牢記著“愛人如己”的教義，想要用愛來拯救同胞手足。1921年，她毅然奔赴上海報考協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科。協(xié)和當(dāng)時一屆只招收25人，淘汰率極高，女學(xué)生想被錄取更是難上加難。最后一場英語考試中，一位女生突然中暑暈倒，監(jiān)考的男老師不便施救，正當(dāng)束手無策時，林巧稚急忙放下試卷，上前急救。林巧稚雖然因此沒有把英語考完，但以樂意助人的品質(zhì)和之前的優(yōu)秀成績進入?yún)f(xié)和。

8年在協(xié)和的苦心孤詣使林巧稚得以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，并成為留院執(zhí)醫(yī)的第一位中國女醫(yī)生。當(dāng)時聘書上寫著：聘任期間不得結(jié)婚。林巧稚一生未婚，后來她說：“結(jié)婚就要準(zhǔn)備做母親，就要拿出時間照顧好孩子，為了事業(yè)我決定不結(jié)婚。”

深造 深造

從醫(yī)之后的林巧稚仍然孜孜不倦地探求著知識，為了精進醫(yī)術(shù)，她憑借著熟練的英語先后多次出國學(xué)習(xí)。1932年，林巧稚前往英國倫敦婦產(chǎn)科醫(yī)院和曼徹斯特醫(yī)學(xué)院進修深造。1939年，赴美國芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀研。1940年，林巧稚被美國聘請為“自然科學(xué)榮譽委員會”委員。同年回國，任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，這是協(xié)和歷史上史無前例的一次任命。

孩子 孩子

1941年，北京協(xié)和醫(yī)院被日本人占領(lǐng)，醫(yī)生護士全部被遣散。林巧稚不得不中斷了在協(xié)和的醫(yī)學(xué)科學(xué)研究。不久后，她在東堂子胡同10號掛出了“醫(yī)學(xué)博士林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”的牌子，開始私人診所生涯。在簡陋的環(huán)境里，她和一個又一個病人的膿、血、便、腫瘤抗?fàn)帲辉诼煜鯚熤校甲哂诒本┑拇笮『瑵M心歡喜地迎接一個又一個新生命的到來。成百上千的孩子從她靈巧的雙手下誕生，她知道這些孩子都是中華民族的希望。

產(chǎn)鉗 產(chǎn)鉗

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，林巧稚出任北大醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科主任。同年，協(xié)和醫(yī)院恢復(fù)，在醫(yī)院的誠邀下，她重返協(xié)和，在此工作直至去世。

1959年，林巧稚當(dāng)選首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士）。林巧稚已近80歲時，在病床上完成了50萬字的專著《婦科腫瘤學(xué)》。

1983年4月22日清晨，病重的林巧稚在昏睡中發(fā)出急促的喊聲：“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來！” 過了一會兒，她平息下來，臉上露出一絲微笑：“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這是她最后留下的話。

林巧稚逝世后，依照遺囑，她平生積蓄的3萬余元，全部捐獻給首都幼兒園、托兒所，遺體獻給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)研究，骨灰撒在故鄉(xiāng)——鼓浪嶼附近的海面上。第二年，廈門建造了名為“毓園”的林巧稚紀(jì)念館。“毓”意為培養(yǎng)、養(yǎng)育，這是對她一生接生了千萬嬰兒、培養(yǎng)和造就了大批醫(yī)學(xué)人才的紀(jì)念。

林巧稚走了，但她留下很多溫暖人心的話。

她說自己“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”雖然她自己從未有過孩子，但親手接生了5萬多嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。

她說“關(guān)愛，是醫(yī)生給病人的第一張?zhí)幏健！绷智芍蓪Υ∪擞H切周到，直接用耳朵貼在病人的肚子上，為病人擦汗水、掖被角。每當(dāng)產(chǎn)婦因為陣痛而亂抓的時候，林巧稚總是讓她們抓自己的手，她怕產(chǎn)婦抓冰涼的鐵床欄會留下病根。

她說“單有對病人負(fù)責(zé)的態(tài)度還不行，還得掌握過硬的醫(yī)術(shù)。沒有真本事，病人會在你的手下斷送性命。”前不久，有位老人到北京大學(xué)人民醫(yī)院求診時，出示了幾張自家長輩的病歷復(fù)印件，落款正是林巧稚70年前親手書寫的病歷（見上圖左）。這份長達5頁的病歷，是1946年林巧稚在北平中央醫(yī)院坐診時寫下的，記載的是一名王姓女子的病情，記錄的診斷內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)凝練，字跡工整、一絲不茍。

她說“我們必須回歸醫(yī)學(xué)本源，醫(yī)學(xué)本源是人的純潔善良。”協(xié)和醫(yī)院因日軍占領(lǐng)停辦期間，林巧稚在東堂子胡同開辦私人診所。為了減輕病人負(fù)擔(dān)，她主動降低掛號費、對貧窮患者醫(yī)療費減免。

她說“我的惟一伴侶就是床頭那部電話，我是一輩子的值班醫(yī)生。”林巧稚家里的電話，每天晚上都要移到她的床頭柜上。無論哪位醫(yī)生值夜班，只要遇到處理不了的情況，隨時可以打通這部電話。電話里能解決的問題，就電話里解決。遇到電話說不清楚的，她會起來趕往醫(yī)院。

她說“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫(yī)治病人。”這是林巧稚的墓志銘。

/中國醫(yī)師協(xié)會