文/方 可 甄 橙
戰俘營里的醫學巨匠
文/方 可 甄 橙

1 915年,當歐洲還籠罩在第一次世界大戰的硝煙中,在中亞的俄軍戰俘營里,一位“俘虜”意外得知自己獲得了諾貝爾獎。他就是1914年的諾貝爾生理學或醫學獎得主——羅伯特·巴拉尼?;蛟S大家會感到奇怪,1914年的諾貝爾獎怎么會在1915年頒發?這是因為1914年諾貝爾生理學或醫學獎的評委們遇到了難題,當年被提名的候選者沒有人符合諾貝爾生理學或醫學獎的標準。因此,這一年的諾貝爾獎被推遲。
1876年4月22日,巴拉尼生于奧匈帝國首都維也納,父母都是猶太人。雖然巴拉尼幼年時患骨結核,膝關節僵硬,但他依然熱愛運動,尤其酷愛網球和登山。也許是幼年患病,他對醫學產生了濃厚的興趣。1894年,他以優異的成績進入著名的維也納大學醫學院,1900年畢業。巴拉尼偏愛神經病學與精神病學,曾師從弗洛伊德。不過弗洛伊德通過接觸發現他性格古怪,不適合成為自己的學生。于是巴拉尼轉而學習外科,后師從奧地利的耳科學奠基人亞當·伯利茲教授研究內耳前庭的功能。

一次,巴拉尼在給患者沖洗外耳道時,患者抱怨水太冷,他發現患者同時還出現了眩暈和眼震。巴拉尼立即讓護士用溫度較高的水再次沖洗耳道,患者又大喊水太熱,而且再次感到眩暈。巴拉尼觀察到患者出現了相反方向的眼震,這給予他很大啟發。通過進一步研究,巴拉尼給出解釋:半規管感受旋轉的機制是通過內淋巴液的流動實現的。半規管受溫度刺激后,其中的內淋巴液流動,遇冷則下沉,遇熱則上浮。同時患者會發生相反方向的眼震。這一發現不僅揭示了半規管生理功能的機制,還可用于耳科疾病的診治。1909年,巴拉尼獲得了維也納大學的教職。巴拉尼主要研究前庭、小腦和肌肉的相互聯系,以及維持身體平衡的機制。他曾說過:一個研究者的工作有三大內容。其一是獨立思考,從無足輕重的現象中甄別重要信息;其二是全力以赴,用充分的證據捍衛自己的觀點;其三是建立學派,吸引后學晚輩繼承自己的未竟之業。
1914年,第一次世界大戰爆發,歐洲大部分地區卷入戰火之中。巴拉尼志愿成為奧匈帝國軍隊的軍醫。在硝煙彌漫的戰場,巴拉尼發揮外科專長,建立耳鼻喉治療單元。他改進縫合方法,降低了士兵的感染率。在短暫的軍醫生涯里,巴拉尼推進了小腦和前庭功能的研究。然而沒過多久,巴拉尼在普瑟米斯被俄軍俘虜,被押至中亞的梅爾夫。戰俘營條件惡劣,但是由于巴拉尼的醫學聲望,他的命運遠比其他戰俘幸運得多,他被命令給奧匈帝國的戰俘和俄國的看守者提供醫療服務。后來,因治愈了當地市長及其家人的疾病,他成為了市長的座上賓。1915年,經過諾貝爾獎評委會投票,巴拉尼因“在前庭器官的生理學與病理學研究上的工作”獲得諾貝爾生理學或醫學獎。評委會決定把1914年空缺的獎項頒給他。不過,獲獎消息的電報傳給巴拉尼時,他仍是一名戰俘。1916年,瑞典的卡爾王子代表紅十字會同俄軍交涉,巴拉尼終于重獲自由,領取了來之不易的諾貝爾獎,但獲獎的喜悅并未持久。
巴拉尼獲獎后,回到維也納大學,但不久就被一些同事指控學術剽竊。巴拉尼沉默寡言、爭強好勝,與同事相處并不融洽,可能是此事的原因之一。這場學術爭端一時鬧得滿城風雨,負責評審諾貝爾生物學或醫學獎的卡洛琳斯卡醫學院對此進行調查,駁回了大部分指控。瑞典一些同行也聯名發文聲援巴拉尼,維也納的一家報社為此刊發過一幅漫畫,圖片說明文字:“我能治好各種各樣的耳病,唯獨治不好同事們的耳聾?!苯涍^這次糾紛,不勝其煩的巴拉尼在維也納大學已無立足之地。他不得不舉家遷居瑞典,在烏普薩拉大學繼續工作。此后,他成為烏普薩拉大學耳鼻喉科權威,創辦了烏普薩拉大學附屬醫院的耳鼻喉科。1921年,他首先報道了陣發性眩暈的病例。此外,他還研究過肌肉風濕病。
年輕時,巴拉尼曾被弗洛伊德拒之門外。在獲得諾貝爾獎的提名資格后,巴拉尼不計前嫌,4次提名弗洛伊德為諾貝爾獎候選人。巴拉尼認為,這可以表達對弗洛伊德學術貢獻的認可和尊重,同時引起人們對精神分析學說的重視。然而他的提名始終未被采納,弗洛伊德一生也未獲得諾貝爾獎。
年老時,巴拉尼依然坎坷不斷。他屢次遭受腦卒中的襲擊,身體癱瘓,還要忍受丘腦痛的折磨,但他仍然堅持工作。1936年4月8日,在即將迎來60歲生日的時候,他因一次致命的腦卒中而離開人世。巴拉尼帶有傳奇色彩的人生在醫學史上留下了足跡,人們沒有遺忘他的貢獻,至今巴拉尼的理論和發現仍被醫生應用,奧地利、瑞典和匈牙利還曾發行過紀念他的郵票。
(本文刊登于《中國衛生人才》,2015年第11期,經作者允許轉載并有改動)
/北京大學醫學部