紀實與虛構：時代語境下的歷史新說
——以《明朝那些事兒》為例

陳子衿，黃樂平

(東北大學哲學系，遼寧 沈陽 110819；湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081)

紀實與虛構：時代語境下的歷史新說
——以《明朝那些事兒》為例

陳子衿，黃樂平

(東北大學哲學系，遼寧 沈陽 110819；湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081)

《明朝那些事兒》作為一部通俗性歷史小說，在人物塑造、敘事立場和情感基調等方面既試圖遵循歷史的本來面目，同時又呈現出強烈的主觀敘述欲望，實現了當代文化語境下讀者的“閱讀期待”與作者“論史”的宏大追求的有限對話。

《明朝那些事兒》；人物塑造；敘事立場；情感基調；消費文化

2005年前后，全國掀起了一股“通俗說史”的潮流。尤其是隨著易中天、紀連海等學者在央視“百家講壇”舉辦的專題講座的推動與普及下，“歷史”開始跳脫出故紙堆與教科書，依靠新媒體逐漸走近普通百姓的生活。與此同時，網絡文學的潮流也悄然興起。較之傳統的文學，網絡文學在于充分利用網絡資源在傳播上的優勢，呈現出三個鮮明的表征：即創作門檻低且自由度大，文本語言輕松詼諧，作品受眾面廣且多為年輕群體。《明朝那些事兒》正是這兩種時代潮流匯集、碰撞的產物，其在網絡爆紅后開始結集出版，銷量突破千萬冊，成為暢銷書榜單的“常客”，也將“讀史熱”推向了一個新的高峰。然而，以網絡文學形式出現并一舉成名的《明朝那些事兒》，無疑給讀者帶來了一個新問題：如何從嚴肅文學的視角審視和定位這部作品？顯而易見，因為它從網絡文學母體帶來的語言風格(在嬉笑怒罵的敘事方式中展示作者鮮明的主觀情感)，我們很難將其歸為嚴肅文學的類別；可是，較之一般的歷史演義小說，《明朝那些事兒》以還原史實為宗旨，依據《明史》《明實錄》等歷史文獻為創作藍本，似乎又在走向嚴肅文學。該文本在嚴肅與通俗層面暴露出的矛盾性，筆者以為，一言以蔽之，這在很大程度上是根源于當代社會獨有的文化語境。當代作家對于“中國故事”的講述雖然以作者的主觀意識為基點，但同時它也必將受制于具體的社會環境和特有的時代語境。正因如此，《明朝那些事兒》就憑其獨特的寫作模式和巨大的社會反響，為歷史新向度的寫作提供了一種范本。

一、歷史人物的現代演繹

中國傳統史書有三大體例：編年體、紀傳體與紀事本末體。而《明朝那些事兒》作為一部“非傳統”的歷史類書籍，基本靠近紀事本末體的特點，即以事件為線索展開，在事件中突出人物的行為與思想，以人物推動事件發展，從而還原歷史面貌。考慮到這部小說本身與史傳文學之間存在的關聯，這就必然牽涉到文學創作虛與實的關系。金圣嘆通過對《史記》與《水滸》的對比分析，曾撰文充分肯定了以《水滸》為代表的歷史小說的虛構性特征。他說：“某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說。其實《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有其事生成如此，卻要算計出一篇文字來，雖史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事卻不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。”[1](P18)正是基于與金圣嘆相同的文學創作理念，《明朝那些事兒》在塑造歷史人物時，一方面大體遵循歷史的本來面目，另一方面也融入了現代社會的批判意識。

2009年，當年明月(《明朝那些事兒》的作者，本名石悅)在中央電視臺“面對面”節目中接受董倩的專訪時說：“歷史是由人組成的，而人是有人性的。當我翻開書，我看到了很多人的命運，所有的一切都在一張紙上”，“我為什么要寫這本書？因為這個朝代我熟悉，是為了表達我對歷史的看法，明史、明史料上留下來的都是這個時代的精英，但往往只有一篇傳記或一句話這個人就消失了，很殘酷！情節不重要，人物重要！”因此，石悅憑自己對歷史的深刻體悟和洞察，把它寫得鮮活生動。這樣一種創作觀促使作者集中筆力，塑造出了許多有血有肉的歷史人物形象。這些人物，有的是讀者原本比較熟悉，而被當年明月更加清晰化的，譬如明太祖朱元璋、臣子之表張居正、能力拔萃卻弗克其終的洪承疇等；有的是解構或顛覆讀者心目中原有形象的，例如歷史上有名的昏君明英宗朱祁鎮“最終做成了他的先輩們沒有做的事情，廢除了極為殘酷毫無人性的人殉制度，因為他具備一種能力——理解別人的痛苦”。[2](P231)作者認為“他比那些雄才偉略的帝王們更像一個‘人’”；[2](P232)還有的則是由作者重新發掘而來的，如剛正不阿的楊繼盛、驍勇善戰而自矜功伐的李如松等。

為了成功塑造歷史人物形象，當年明月主要運用了兩種方法：一是在描寫人物行動時穿插人物心理活動。例如，刻畫抗日英雄查大受時，小說中有這樣的描述：“由于之前日軍表現過于疲軟，查大受根本沒把他們放在眼里，等到他砍過癮，追夠本，才驚奇地發現，自己已經被包圍了……因為自己的疏忽，把李如松的命也搭了進來，別說活著回去，就算到了閻王那里，也不好意思見李成梁。”[3](P279)眾所周知，傳統史書為力求記載的真實準確性，對于戰爭的描寫僅限于戰斗地點、傷亡的具體情況等，史官既然無法親自進入戰場，也自然無法準確記錄將士的心理活動。但是，當年明月的寫法顯然大膽地突破了這一限制，他說：“我明白歷史，它不是故事，而是真實發生過的。古人也是一分鐘一分鐘過的，但史書上往往只有一句話，他一輩子可能只有一句話，所以你很難理解他的痛苦，應該把歷史的一句話化成一個個場景。我是歷史的敘述者，也是歷史的參與者。”這種獨具匠心的寫作筆法不僅讓讀者進一步加深了對戰爭真實情況的認識，產生身臨其境的體驗，同時也兼顧了對史實準確性的把握。

二是用現代的語言拉近歷史人物與當代讀者的距離。《明朝那些事兒》一些章節涉及對歷史人物的概括定位，就用了很形象的現代語言做標題，如：“朱瞻基是個好同志”“傳奇就此開始”(王守仁)、“鄭和之后，再無鄭和”“高拱的成就”“為了忘卻的紀念”(露梁海大捷中以身殉國的民族英雄：鄧子龍、李舜臣)、“小人物的奮斗”等。對一些人物的刻畫，用現代語言的畫風，顯得栩栩如生。如描繪明中期抗倭名將戚繼光練兵的情形是這樣的：“當然，作為一名新兵，這些話你大可當是耳旁風，但戚指導員壓根也沒指望你能自覺執行，他已經預備了許多驚喜，以保證你充實地度過這段難忘的軍營生活。思想教育之后，接下來就是站隊列了，包括隊伍行進轉向等等，具體形式和今天差不多。”[4](P189)勾勒“八虎”之一的張永的性格，小說有這樣的細節描寫：“此人脾氣暴躁，而且專橫跋扈，有時候比劉瑾還要囂張。但張永還是比較有良心的，他覺得劉瑾干的事情太過分了，經常會提出反對意見……張永先生二話不說，做了會兒熱身運動就進了宮，直接找到朱厚照，表達了他的觀點：劉瑾這個人不地道，想要坑我，大哥你看著辦吧。”[5](P75―76)不言而喻，歷史人物之所以與現代人有“距離”，不只是因為所在時代不同，人們對歷史人物所能了解到的信息極為有限，而且也是因為歷史言語表達與現在大不相同，導致了人物使用的文言讓現代讀者有嚴肅感、生疏感。當年明月卻巧用現代語言與當下流行的詞匯(如指導員、思想教育等)記述古人的事跡，拉近了古今的距離，使得遙不可及且不屬于同一時空的古人也仿佛近在咫尺，讓閱讀者好似能隨時與之親切交談，文本就自然變得精彩。

二、“以我為主”的敘事立場

《明朝那些事兒》的封底首行有一句醒目的話語——“當年明月，心靈歷史開創者，強調寫史即寫人，寫人即寫心。”確如出版社編輯所言，《明朝那些事兒》整部作品側重從特定歷史情景的角度剖析人物的心理活動，而且還將作者自己豐富的主觀情感與心理描寫融入其中，呈現出鮮明的私人話語式的歷史敘述特征。亞里士多德說:“詩人的職責不在于描述已經發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然或必然的原則可能發生的事。……所以，詩是一種比歷史更富有哲學性、更嚴肅的藝術，因為詩傾向于表現帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。”[6](P81)而當年明月描述明朝的人和事時，卻認為“歷史的秘密是它是真實發生過的。”所以，在寫作中他幾乎把全部努力放在對歷史的“必然”碎片的重新審定解讀上，并按照種種“合理”“可能”的方式組合拼接，厘清明史里“很多被人誤解的地方。”沿著這種思路，《明朝那些事兒》的敘事立場采取了“以我為主”的策略，它有兩層含義：一是當作者要對歷史進行“真實”再現時，會把歷史人物轉化為第一人稱敘事的方式，而作者充當歷史的敘述者；二是當要對歷史進行全盤理解時，作者本人會直接化身為歷史的參與者。毫無疑問，《明朝那些事兒》的核心旨趣是對明史中以潛在形式存在的可能世界的揭示，即作者自述的“它有很多事想說出來，但又沒表達出來”，并藉此通過原欲展現出普遍的歷史人性。對歷史普遍的人性的關注，以個人視角切入歷史的態度，是當年明月寫明史時與“新歷史主義”小說作家的共識。然而，與“新歷史主義”小說借人性書寫來忽略時代精神以及政治意識形態話語在場的解構意識相比較，《明朝那些事兒》則是以特定的歷史語境為起點，大膽想象歷史、架空歷史。

應該說，作為一部力求還原歷史原初面目的作品而言，這樣的寫法是一種大膽的創新與突破。傳統的歷史書籍為了保持歷史的公正性與客觀性，往往采取“秉筆直書”的筆法，而在《明朝那些事兒》中，我們處處可以看到作者自由想象的痕跡。例如成化年間后宮內斗，紀妃及宦官、宮女們成功隱瞞萬貴妃保住皇子的史實，在《明史·后妃傳》中僅留下不滿500字的簡單記載，而作者則在這一基礎上，結合自身的評述，將之擴寫成了4000余字且情節跌宕起伏的一幕大劇。在這之中，作者明確地表達出了自己的情感傾向，將萬貴妃塑造成瘋狂、專制的后宮統治者，而紀妃以及張敏等一干宦官和宮女則成為了仁愛、正義、不屈抗爭的典型。威廉·福克納說：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復活起來，幫他挺立起來。”[7](P167)基于此，石悅在絕大多數人物的塑造上并非簡單地將其平面化、臉譜化，而是有意識地表現出歷史人物的多面性格，并毫不掩飾地表達他分明的愛憎之情。

通觀小說可以看出，作者的手法基本是以信史為基礎，再進行個性化的潤色和評價。首先，這種寫法完全是出自作者的個人語言風格與表述習慣；其次，這樣的寫作手法也體現了網絡文學在曲意迎合消費群體需求，據此達成與作品思想性的平衡。一方面，網絡文學消費群體青睞的語言風格是平鋪直敘、明白如話、立場明確，能夠使讀者對所描繪的事物形成最直觀的印象；另一方面，作者也通過作品中黑白分明的褒貶來傳達自己的思想，為作品注入靈魂。在央視“面對面”欄目的專訪中，當年明月曾提到一個關鍵詞——“感同身受”。史書以無情的筆觸記載人事，而人事卻是有情感有人性的，作者用有情寫無情，熱眼、熱心看歷史的視角與筆法則是對于調和這組矛盾的一種嘗試。可見，作者具有深厚的歷史文化積淀與正確的價值觀，能夠弘揚史書中的民族大義與人性中善良、閃光的一面，在作品中謳歌光明，鞭撻黑暗，表現了良好的人文關懷思想。因此，《明朝那些事兒》中的多數思想能被廣大讀者所認同、接受，從而廣為流傳。

三、“去沉重化”的情感基調

當年明月說：“歷史本應可以寫得好看些”“幽默的不是歷史，而是我。”因此，《明朝那些事兒》的敘述多用詼諧幽默的筆調，在輕松的氛圍中展開。例如小說的開篇，對于明太祖朱元璋的介紹，我們對比《明朝那些事兒》與《明史》的記載，即可窺得一二。《明史·太祖本紀》的開篇詳細地介紹了朱元璋的名諱、家族情況與神話般的出生情況，基本沒有跳脫出帝王傳記的標準開篇模式；而在《明朝那些事兒》中則是以一份并不嚴謹的人物“檔案”開篇，較之嚴肅的史書，這無疑屬于一種反傳統的后現代手法。毋庸贅述，當年明月正是以這種今詞古用的手法，營造出荒誕的反差從而達到詼諧幽默的“笑果”，這也是當下網絡文學作品中普遍運用的筆調。前文曾提到，網絡文學作品實質是一種市場化的產品，因此，該類產品所具有的屬性，主要還是由其市場需求，即網絡文學閱讀者的文化需求與文化水平決定的。當年明月曾在央視《藝術人生》的專訪中提到，當代人比較“懶”，不愿意再去閱讀文言的一手材料或者大部頭的文獻，只有通過“合適的方式”對歷史進行重新表現，才能吸引讀者的興趣。在這一點上，當年明月的寫作恰好與意大利作家卡爾維諾的思想暗合。卡爾維諾在他的《新千年文學備忘錄》中曾提到：“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結構的重量和語言的重量。”[8](P1)歷史文本尤其沉重，而當年明月以輕松化、娛樂化的筆調，對歷史文本進行了“去沉重化”的加工，減少了閱讀者在讀史過程中產生的壓抑感，使閱讀變得更加輕松暢快。

著名文學評論家趙勇曾指出：“在當代中國，新媒體是從1990年代開始大規模進入國人的生活的，這也正是‘80后’‘90后’幼年、童年、少年與青年時期的生長環境。而大面積與電視、電影、電腦、電子游戲、網絡等新媒體為伍，他們的閱讀方式、感覺方式、思維方式、情感表達方式等等已經發生了一些變化。作為‘屏幕人’(screen man)或‘網絡人’(virtual man)，他們對圖像化與游戲化的世界極為敏感，熱衷于種種輕巧、有趣的表達(《Q版語文》曾在中小學讀者中風靡一時便可說明一些問題)，對大話式的網絡語言非常熟悉。與此同時，他們又大都憎惡沉重、笨重的文本，一切傳統的、沒有充分被游戲化的語言和故事常常會被他們拒之門外。”[9]當年明月的“去沉重化”處理，正迎合了當前年輕人(也是該書的主要受眾)的現狀。值得注意的是，歷史本身是具有嚴肅性的，尤其是對于一些民族英雄、國家脊梁式的人物，過多的解構與重塑容易削弱正史本身具有的嚴肅性。一個民族的歷史是這個民族的魂魄之所寄，我們必須對本民族的歷史有一個正確的認知，樹立嚴肅的歷史觀。雖然作家在文本中對于歷史英雄人物基本報以尊敬的態度，傳遞了正確的價值觀，但這種敘說方式也可能給讀者帶來錯誤的引導，以“戲說”代替“正說”的傾向加重，對待歷史的態度過度娛樂化，從而消解對待歷史應有的莊嚴神圣感，甚至走上歷史虛無主義的道路，這也是我們應當注意的文化現象。

四、消費時代的美學訴求

自20世紀60年代以德里達為代表的西方學者對邏各斯中心主義傳統展開全面反思始，解構主義作為一種重要的文化思潮在全世界得到了廣泛的傳播，新歷史主義小說則成為解構主義在中國文學世界中的直接衍生品。與過往的“革命歷史小說”不同，在莫言、余華、劉震云等人的筆下，歷史業已變為一個可以被嬉戲或“生產”的對象化存在，民間視角、個人經驗乃至野史模式的引入都成為新歷史小說的重要創作特征。然而，必須指出的是，《紅高粱家族》《1937年的愛情》等作品最終指向的實質是對于傳統進步主義歷史觀的反撥，其虛無主義的表象背后傳達出的仍是作者嚴肅的言說姿態。而在《明朝那些事兒》中，歷史在一定程度上儼然已流于戲謔，這種差異現象的出現同網絡文學特有的寫作方式及生存環境有著直接的關聯。

網絡文學之所以成為一個固定流派，并非只是因為該類作品均發表在網絡平臺上而形成了一個簡單集合，更是因為該類作品從文學的角度而言亦具有廣泛的共性。一方面，追求內容的強烈感官刺激而弱化作品的思想深度。網絡平臺的注冊門檻幾近于無，可以說只要識文斷字，懂得一些最基本的電腦操作，人人都可以成為網絡上的寫手，這使得更多未接受過專業寫作訓練的“普通人”進入到“網絡作家”的行列中。而一個成功的網絡作家的評價標準更多的是看其作品的點擊量，只有作品的點擊量提高才能提升作者本人的知名度，獲得“名人效應”，從而得到更多的商業利益。理所當然，那些具有深度思考、在文字上精雕細琢的文學作品是無法吸引網友點擊的。另一方面，從網絡文學消費者的角度來講，網絡文學因其載體的特點，屬于“快餐式閱讀”，閱讀者無法沉靜下去花費較多的時間與心思對文字背后的思想進行更多的深度思考與挖掘。最后，對于網絡文學生產者而言，網絡文學連載競爭壓力大，更新節奏極快，情節發展迅速，需日產數千字乃至萬字，否則將難以滿足讀者的需求量而被淘汰。在這樣的快節奏逼迫下，作家們也很難有時間和精力對于文字本身進行多番的推敲斟酌，其嚴重后果是一些追求強烈感官刺激的作品于是往往更能獲得讀者的青睞。此類作品的作者深諳吸引讀者之道，以代入感強烈、讓人熱血沸騰的英雄主義成長故事，或者火光四射、緊張刺激的戰斗場面描寫，抑或鋪排深入人心的恐怖懸疑類文字取悅讀者，從而獲取更多的點擊量。歸根結底，網絡文學作品從某種程度上來說，是一種文藝市場化的產物，其商品屬性大于文學屬性。概而論之，網絡文學創作所遵循的更多的是市場規律而非文學因素。

閱讀需求表現的是現代人對社會文化需求的追求，是人們正常的精神需求。因此，對應運而生的網絡文學，我們理應報以尊重、理解、正視的態度。正如歐陽友權所分析的：“網絡文學正大步走進公眾視野，文學界對網絡文學的關注度明顯提高，媒體的報道也日漸增多。由于數字技術和傳媒市場的雙重催生，這一從網絡草根成長起來的‘野路子文學’已開始從邊緣走向前沿。”[10]但是，理解不代表放任其“任性”發展，我們應該注意到，這些自發形成的網絡文學作品，雖然在某種程度上滿足了人們的閱讀需求，但其所具有的弊端也是顯而易見的。網絡文學作品的篩選機制使得其商品屬性大于文學屬性，創作目的主要是為了迎合大眾、贏取商業利益而非表達作者本身對人生、社會的思考。其后果則是文本停留在情節獵奇、故事波瀾曲折的表面精彩上，而內在的思想性則難以保證。通常，一些劣質的網絡文學作品給人帶來感官上的刺激以產生短時間的快感，但觸及人們思想靈魂、引起讀者深思的內容卻鮮有，這正是網絡文學作品常常被詬病的癥結。另外，一些文化“快餐”式的網絡作品很容易使人產生“飽腹感”，導致讀者漸漸厭倦、排斥經典文學“正餐”。長此以往，對國民的閱讀興趣、人格培養等都會產生極大的副作用，尤其不利于青少年的身心成長。

總之，《明朝那些事兒》是網絡文學作品中較為優秀的代表，但不可否認的是網絡文學魚龍混雜，其中還存在著一些毫無營養，甚至價值觀和歷史觀歪曲的作品。然而，網絡文學憑借獨特的形式在當今時代大受歡迎，其對社會的影響也將是長期的。因此，對于網絡文學，我們必須采取必要的管理手段，引導、鼓勵具有優良價值觀，藝術水準高的作家多參與創作，堅決抵制“有毒有害”的作品在網絡空間生存。當然，作為文化消費者的讀者也要努力提升素養和藝術品位，不僅在選擇文本時要學會甄別，理性地控制自己不要去觸碰低俗的網絡作品，而且還應該在良好的閱讀習慣帶領下，利用優質網絡資源開闊視野、培養情懷、激發活力，達到創新創造、豐富精神家園的目的。

[1](清)金圣嘆.金圣嘆全集(第一卷)[M].南京：江蘇古籍出版社,1985.

[2]當年明月.明朝那些事兒(第三部)[M].杭州：浙江人民出版社，2011.

[3]當年明月.明朝那些事兒(第六部)[M].杭州：浙江人民出版社，2011.

[4]當年明月.明朝那些事兒(第五部)[M].杭州：浙江人民出版社，2011.

[5]當年明月.明朝那些事兒(第四部)[M].杭州：浙江人民出版社，2011.

[6](古希臘)亞里士多德.詩學[M].陳中梅譯.北京：商務印書館,1996.

[7]王春元，錢中文.美國作家論文學[M].北京：三聯書店,1984.

[8](意)卡爾維諾.新千年文學備忘錄[M].黃燦然譯.南京：譯林出版社,2009.

[9]趙勇.消費快感與娛樂經濟——《明朝那些事兒》的“悅讀笑果”[J].文藝爭鳴,2010,(21)：130―133.

[10]歐陽友權.當下網絡文學的十個關鍵詞[J].求是學刊,2013,(3)：125―130.

(責任編輯 徐蕓華)

Fact and Fiction: History Re-narrated under the Modern Context- TakingANarrativeHistoryoftheMingDynastyfor Instance

CHEN Zijin & HUANG Leping

(PhilosophyDept.,NortheasternUniversity,Shenyang, 110819,LiaoningProvince;CollegeofLiberalArts,HunanNormalUniversity,Changsha, 410081,HunanProvince)

As an informal historical novel,TheNarrativeHistoryofMingDynastynot only attempts to respect the actual history on characterization, narrative position, keynote of mood and other hands, but also shows strong desire to state on its subjective points of view. It achieues a limited dialogue between the expectation of the readers in the context of modern culture and the author’s great target of historical restoration.

TheNarrativeHistoryofMingDynasty；characterization；narrative position；keynote of mood；consumer culture

2017 - 01 - 14

陳子衿(1997―)，男，東北大學哲學系本科生，研究方向：中國文學、哲學。黃樂平(1971― )，女，文學博士，湖南師范大學文學院講師，研究方向：中國現當代文學。

I207.424

A

1671 - 7406(2017)02 - 0085 - 05