解讀《獻給艾米麗的玫瑰》中的物哀

王彥科

解讀《獻給艾米麗的玫瑰》中的物哀

王彥科

《獻給艾米麗的玫瑰》是美國南部文學代表作家威廉·福克納最具影響力的短篇小說之一，通過刻畫主人公艾米麗這位昔日“南方淑女”的人生悲劇，見證了南方貴族制度的衰亡，社會習俗的變遷，新舊文化的碰撞，字里行間流露出了作者濃厚的物哀情懷。本文將帶領讀者去品味這種物哀，感悟福克納那種喜與淚、愛與恨、悲與美交織的復雜情感。

艾米麗；玫瑰；福克納；物哀

“物哀”一詞多見于日本文學中，張錦(2016)曾將其翻譯為“tragic beauty”，按照字面理解，“物哀”的中文含義為“悲傷之美”，所以“物哀不能簡單地理解為悲傷、哀愁，它同時也具有感動、同情、壯美的寓意”[1]172。所謂的物哀藝術，便是以悲為美，即用美寫悲的藝術，通過描繪美好事物的凋零、衰亡刻畫一種哀傷、荒涼的心境或實境，營造一種相對凄涼、憂郁的悲壯之美，抒發對生命的憐憫和敬畏，對歲月的慨嘆、時事的感傷。

福克納出生于美國南方沒落的地主家庭，隨著南方種植園經濟的崩潰、奴隸制度的瓦解，新文化習俗的不斷涌現，在一切新與舊的交織碰撞中，福克納歷經滄海桑田，宦海沉浮，深存物是人非、惡運將至之感[2]。其經典之作《獻給艾米麗的玫瑰》通過以美寫悲、悲美交糅的藝術將這種繁華與衰落的物哀之情發揮到了極致。

一、玫瑰垂憫

玫瑰象征著愛情、美麗和高貴，充滿著浪漫和幸福的氣息。僅從標題“獻給艾米麗的玫瑰”來看，文章內容應與清新、美好的愛情故事有關,然而講述的卻是女主人公謀殺情人的悲劇故事。作者以美麗的名稱來命名悲哀的故事，使得文章顯得格外傷感、悲壯。另外，文章正文中除了“褪色的玫瑰色燈罩”和“玫瑰色窗幔”[3]235與玫瑰有關之外，竟無一處提到玫瑰。玫瑰本是美好的事物，這里卻用“褪色”來修飾，給人一種陳舊、過時之感，是“輝煌背后的暗淡”“高貴背后的衰落”。故此處的玫瑰可看作是艾米麗貴族身份的象征，雖出身名門卻已沒落，給人以悲涼、滄桑之感。

此外，在談及標題中“玫瑰”的含義時，福克納給出了這樣的解釋：“這兒有一個慘遭不幸的女人,她的悲劇無法避免,任何人對此都無能為力。我可憐她，所以獻上一朵玫瑰來向她表示敬意,就像你在這種情形下要向人作出某種表態、或行個禮什么的一樣。對一個男人,你會向他敬上一杯酒；而對一個女人,你則會向她獻上一朵玫瑰花。”[4]122因此，小說標題中的“玫瑰”既代表著對艾米麗“昔日貴族身份”的紀念與緬懷，表達了作者對這位女主人公的敬重，同時傳達出了對其悲慘命運的深切同情。

二、繁華隕落

艾米麗居住的房子坐落在“當年一條最考究的街道”上，裝點著“有19世紀70年代風味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺”，帶有“濃厚的輕盈氣息”，本來是一座獨具古典韻味的豪宅，卻被喧囂的汽修廠和軋棉機“侵犯”了其特有的寧靜、肅穆和高雅，使得豪宅“當年的莊嚴和盛名蕩然無存”；原本高貴的房子在“丑陋的棉花車和油泵之間”非但沒有鶴立雞群之感，反而被看成是“賣弄風情的衰敗”，顯得與周圍的環境格格不入，“愚蠢”之極，“異常礙眼”。美與丑之間的對比，非但沒有讓美變得更美，反而，使美成為“丑中之丑”，不得不讓人感到悲涼、遺憾。在提到房子里的裝飾與陳設時，本是貴族獨享的奢侈品，卻偏偏多以“陰翳”“封閉”“潮濕”“灰塵”“褪色”“坼裂”“陳舊”等消極詞修飾，巨大的宅院中僅有主仆兩人居住，仿佛是魔鬼的城堡，又似家族成員曾遭罹惡運，給人以壓抑、荒涼之感。

作者在描寫艾米麗的棲身之所時通過美與丑的逆向反襯，營造了一種荒涼、冷漠、陳腐的“病態之美”，傳達出了一種“跟不上歷史潮流的落伍之感”，從美中可見昔日的輝煌，從丑中可窺如今之衰敗，這是處于新舊時代之交的沒落貴族福克納真實的心理寫照，舊的傳統無法根除，新的潮流又難以接受，社會發展不能適應，悲憫無奈之情油然而生。

三、嬌美消逝

艾米麗作為貴族名媛原本和其他姑娘一樣擁有女性特有的嬌柔和美態，然而，隨著時間流逝和世事變遷，其原有的女性特征被閹割，無論是在外形上，還是在性格上，使讀者倍感痛心和惋惜。

提到艾米麗最初的形象時，作者以舞臺造型的形式向讀者展示出來，“身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對艾米麗，手執一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”[3]227。從中可看出最初的艾米麗是一位小巧玲瓏、端莊高貴、需要人保護的、未諳世事的貴族小姐；艾米麗的父親死后，“她的頭發已經剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆”[3]228，此時的艾米麗依舊美麗，只是多了幾分成熟后的滄桑；當艾米麗被情夫拋棄并決定毒死負心人時，她“已三十出頭，依然是個削肩細腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應有的”[3]230，此刻的艾米麗開始變得憔悴與絕望，但風韻猶存；情人死后，隔了一段時間，人們再次見到艾米麗時，她“已經發胖了，頭發也已灰白了”[3]232，這時的艾米麗已顯得未老先衰，暮色沉沉，丑態萌生了；人們最后見到活著的艾米麗時，也就是鎮上派出代表團登門向她催稅時，艾米麗身著“黑服”，腰掛“細長的金表鏈”，手拄“褪色的鑲金烏木拐杖”，小模小樣，身架矮小，腰圓體胖，“看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發白”，“她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中的眼睛活像揉在一團生面中的兩個小煤球”[3]225，眼下的艾米麗已經變得丑俗不堪，惹人生厭了。此外，文中還對艾米麗的頭發進行了特寫，“以后（艾米麗謀殺情人后）數年中，頭發越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了,直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發”[3]232，作者以“男子”一詞修飾女性的頭發，表明艾米麗的女性外形特征已經模糊不清了，這對于任何一名女子，尤其是美女，更何況是出生貴族的嬌美女子來說，都是極其殘酷的。

與艾米麗女性外形一起消逝的還有艾米麗的女性性格。最初的艾米麗是一位溫柔、膽小、聽話、過于依賴父親的乖乖女，所以父親在世時，她聽從父親的安排，不輕易接受他人的求婚；父親去世后，她仿佛天塌了一樣，茫然不知所措，不敢相信父親已死，拒絕他人將父親的遺體埋葬，這顯然是一個天真純情小女生的性格，十分惹人憐愛。當艾米麗愛上北方佬赫默后，性格開始變得粗獷、開放，敢于挑戰世俗，在大庭廣眾下公然和情人駕車飛奔，甚至都買好了與其成家的男性用品，可見此時的艾米麗已由溫婉、小鳥依人型女子轉化為膽大、豪放的“假漢”形象，但仍不失女性特有的心細，依然令人傾心。然而，當她遭到情人背叛后，果斷地用砒霜將其毒死，并與死尸同床共枕40余年，顯然，這是連男人都不敢做的事，說明此時的艾米麗開始變得讓所有人驚悚恐懼，已經不能被稱作女人了。另外，作者更是通過對老年艾米麗將一群男性催稅代表團“連人帶馬”轟出門外的生動描寫，進一步強調了艾米麗的女性性格已徹底消失，不禁令人扼腕嘆息。

曾經嬌柔可愛、楚楚動人的南方淑女艾米麗小姐在短短的數年中蛻變成了連自己的性別特征都令人難以區分的怪物，誰能不為之傷感、慨嘆？福克納通過對艾米麗女性特征遺失的精心雕琢，生動地向讀者展示了在北方資本主義文明對南方種植園制度的沖擊和侵蝕下，南方舊貴族階級的自我認同感、定位感和歸屬感正在不斷流失的悲劇。

四、愛已成殤

艾米麗的一生被父親的“控制和保護之愛”、情人赫默的“男歡女愛”、黑人奴仆的“忠誠敬業之愛”包圍，然而，事實上，她從未得到過真正的愛，相反，她是愛的殉葬品。

父親的愛、貴族式的教育、上流社會的傳統，讓她目空一切，婚姻受挫，一生的幸福斷送；情人之愛，游戲人生，始亂終棄，使她變得瘋狂、極端和變態；仆人的愛，單調無溝通，冷漠少交流，間接將她送入了死亡。平民排斥她，視她為異類；貴族親戚束縛限制她，把她的自主婚姻看作是貴族的恥辱。然而，艾米麗的愛卻是那么的赤裸、強烈和火辣。對待父親，她言聽計從、百依百順；對待情人，她敢于放棄矜持、身價和自尊，甚至倒貼嫁妝陪嫁。父親的去世使她一時無法接受，生命仿佛被掏空，好不容易赫默的出現為她荒漠般的生活帶來一股暖流，竟在關鍵時刻被對方無情拋棄，她的最后一根救命稻草折了，但她不甘心。為了留住情人，為了守住所謂的“愛情”，她采取了極端的方式——手刃戀人，以尸為伴。在她看來，“即便我得不到活著的你，我也要得到死了的你”；對她來說，“我得不到的東西，我也不讓別人得到”。所以，她以情人的血來祭奠愛，她不惜墮落成劊子手為愛殉道。她對愛的執著令人動容，但她實現愛的方式卻讓人發指。然而，捫心自問，她最后真的得到愛了嗎？她殺害情人后真的感到快樂嗎？為了這種虛幻的愛，她沖破了人性和道德的最后防線，賠上了自己的后半生，她這么做真的值得嗎？她害了人，可到頭來，自己又得到了什么？

艾米麗嚴重地缺乏愛，所以極度地渴求愛，對愛的過分奢望誤導她走向了一條不歸路。福克納為艾米麗安排如此悲情之愛，讓讀者“哀其不幸”，同時“怒其錯爭”，感慨“卿本佳人，奈何為兇”。艾米麗代表著南方舊傳統和制度，作者通過對她的憐憫與怒哀，傳神地表達出了對舊南方“求愛無門，欲恨不能”的矛盾與無奈之情。

五、人生若夢

豪華壯觀的格里爾森莊園最終破敗了，強盛一時的格里爾森家族最終衰亡了，高貴嬌美的艾米麗·格里爾森小姐兩手空空地與世長辭，南方貴族的豐碑終究還是隕落了。世事變幻無常，人生短暫如蜉蝣、似朝露，是非功過、盛衰成敗終究是過眼云煙。然而，存活于人世之時，當局者總是迷茫的。如果不曾擁有，也就無所謂失去；曾經擁有的一旦失去，非圣賢者必有落差。艾米麗小姐便是因無法適應這種落差而淪為了犧牲品。她空有“貴族”之理想，全然無視“貴族已逝”之現實，抱守殘缺，茍延殘喘，如同困獸般與歷史新潮流抗爭，必然是自尋死路。但是，艾米麗也是無奈的，她從小所受的教育不允許她背棄舊的傳統和秩序，這便是矛盾的癥結所在。

福克納有著和艾米麗相似的身世背景，艾米麗所面臨的困惑和矛盾便是福克納思想和情感上沖突的表現。南方貴族的出身注定了他們不可能完全擺脫舊文化習俗的束縛，然而，新制度又使他們難以適應，在新舊之間掙扎、徘徊的他們缺乏歸屬感，難以找到人生的落腳點。于是，這種現實的巨變與內心思想沖突之間產生的對舊南方愛恨交織的情感便在福克納這位感同身受的南方作家的作品中留下了烙印[5]，這便是《獻給艾米麗的玫瑰》中的物哀之源。

[1]張錦.以悲為美——論日本文學中的物哀[J].外語學刊，2016(5)：172-174.

[2]常耀信.美國文學簡史(第三版)[M].天津：南開大學出版社，2011.

[3]王玲.經典英語短篇小說賞析[M].哈爾濱：哈爾濱工業大學出版社，2015.

[4]王道水.象征手法在威廉·福克納《獻給愛米麗的玫瑰》中的運用[J].邵陽學院學報：社會科學版，2005（1）：121-123.

[5]李建.批判與緬懷，離棄與不舍——淺析福克納《獻給艾米麗的玫瑰》中的南方情結[J].語文建設，2013(17)：59-60.

責任編輯：郭一鶴

I106

A

1671-6531（2017）01-0017-03

王彥科/中北大學人文社會科學學院在讀碩士（山西太原030051）。