我還是想寫一些表現(xiàn)人性和人生的東西

彭學軍+王雨婷

童書編輯和兒童作家：雙重身份，同一份愛

不迎合當下的閱讀習慣，也不迎合當下的市場，彭學軍堅持自己的寫作，堅持她的敘事。她的小說不僅僅是寫給兒童看的。在閱讀的過程中，我絲毫沒有要俯身讀一個兒童文學的感覺。

—劉颋（《文藝報》評論部主任）

作為一名兒童文學作家，彭學軍出版有《你是我的妹》《腰門》《森林里的小火車》等幾十部小說和散文集，多部作品被譯成英、法、韓、日等多種文字輸出海外，所獲獎項有宋慶齡兒童文學獎小說大獎、中國作協(xié)全國優(yōu)秀兒童文學獎、中宣部“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎、中國出版政府獎圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。與此同時，彭學軍又是二十一世紀出版社的一名童書編輯，主編了包括“彩烏鴉”系列在內(nèi)的許多優(yōu)秀的兒童文學讀物。雙重身份，雙重視角，兩者的碰撞和交融，對她的創(chuàng)作也有一定的影響。

王雨婷：是一種什么樣的契機讓您開始了兒童文學的創(chuàng)作？

彭學軍：大學畢業(yè)后，我在學校任教，當時我訂閱了《兒童文學》《少年文藝》，它們不但陪伴我度過了中學生涯，工作之后我依然是它們忠實的讀者。有一天，我在《兒童文學》雜志上看到一則招函授學員的啟示，就是學員寫文章寄過去，會有輔導老師修改。升學的壓力和教學的無聊，讓我的視野和心靈蟄居在一個很小的空間，于是，我就報名參加了這個函授班。報名之后要交作業(yè)，輔導老師也會及時與你交流修改意見。交了幾次作業(yè)之后，老師對我的感覺很好，他說我不用再寫作業(yè)了，可以直接給雜志社投稿。于是我便投稿，作品很快被《兒童文學》采用，一切很順利。當時我覺得《兒童文學》用了我的稿子是一件非常開心的事情，因為一直以來我都是它的讀者，沒想到有一天會成為它的作者。那種開心不是因為發(fā)表了文章，而是覺得生活看到光明，感覺在你的腳下，有了另外一條路可以延伸。

王雨婷：您在創(chuàng)作的過程中是如何兼顧個人創(chuàng)作欲望與孩子的閱讀興趣之間的關(guān)系的？編輯和作家的雙重身份對您的兒童文學創(chuàng)作有何影響？

彭學軍：進入出版社工作之前，我不太會去考慮讀者的閱讀興趣，更多只是遵從自我感覺和寫作興趣。到出版社工作以后，作為編輯，我也需要處理作家的稿子，這就讓我有了一個雙重的身份和視角去看待這個問題。無論一本書寫得如何好，文學性怎么強，可是你最終要出書，會成為一個公開的出版行為。那么，想擁有更多的讀者，你就應該去考慮讀者的閱讀興趣和閱讀感受。雖然我在創(chuàng)作的時候不會去迎合讀者，不是他們想要什么我就寫什么，但是我在表達自己的同時，必須要考慮讀者對象。因為他們是未成年人，不像成年人有成熟的心智，所以我覺得還是不能像以前那樣只顧表達自己。我在處理別的作家的稿子的時候，有時會覺得這些作家就像以前的自己，完全不考慮讀者的接受能力，只顧自己寫。我覺得這樣寫，孩子可能不會懂、沒興趣，所以應該換一種表達方式，輕淺一些，應該照顧到孩子們的能力和閱讀興趣。同樣，我在編輯稿子的時候，也應該這樣要求自己。

我覺得這種雙重身份給我的影響多半是積極的，但是有的時候會讓我很受打擊，讓我感到沮喪。當我讀到非常優(yōu)秀的書稿時，一方面我會深深沉醉其中，感到欣喜；可是另一方面又會沒有自信，甚至會沮喪地想：這樣的作品就是再給我兩個腦袋也寫不出來。閱讀這些優(yōu)秀的作品也會提升自己，激發(fā)我向別人學習，只有寫出這樣的作品來，才對得起讀者。

輕盈與沉重：用最輕的文字書寫最深的情感

彭學軍的個人寫作經(jīng)歷，是中國當代兒童文學藝術(shù)發(fā)展線索的非常專業(yè)的美學的積淀和折射。

—方衛(wèi)平（著名兒童文學評論家）

彭學軍善于用詩性優(yōu)美的文字，將寫景與抒情有機結(jié)合，將一個個童年故事娓娓道來，溫婉含蓄，從容優(yōu)雅。她的文字有很強的代入感，讀起來很輕盈，但是讀罷卻能感受到情感的沉重、歷史的沉重、時代的沉重。彭學軍的作品精致典雅，講究結(jié)構(gòu)，特別是意象的選擇，精巧別致，往往成為作品的點睛之筆。她拒絕寫輕飄飄的文字和沒有童趣的故事，她認為有趣的故事是吸引小孩子閱讀的關(guān)鍵，而作品的價值不在故事本身，而是蘊于故事中的對人性和人生的思考。

王雨婷：您說過不能容忍平庸和粗糙的文字，那么您在創(chuàng)作中是如何打磨文字的？

彭學軍：我覺得打磨文字主要靠短篇。我在動筆寫比較長的文字之前，差不多寫了十年的短篇。那個時候能在《兒童文學》《少年文藝》發(fā)幾個短篇，我就已經(jīng)非常開心了。短篇真的很能磨煉一個人，你需要在那么短的篇幅里面，結(jié)構(gòu)一個很精彩、很有意思的故事，而且要把它講好，所以對語言的要求是比較高的。當時也沒有那么多的出版社來約長篇，不需要出去簽售，出書也非常困難，于是也沒有出書的想法，所以讓人特別沉靜，會好好構(gòu)思、磨煉文字。當年兒童文學出版不像現(xiàn)在這么火熱，但是反而成就了一批作家。不光是我一個人，那個時代寫作的都是這樣。

王雨婷：您的作品常常會有一些充滿象征意義的意象，比如《紅背帶》中的紅背帶、《腰門》中的腰門、《戴面具的海》中的面具等，這些意象的選擇很巧妙，成為作品的點睛之筆，讓作品靈動神秘。您選擇意象的靈感來源何處呢？能舉一兩個例子談談嗎？

彭學軍：我小時候就住在湘西的吊腳樓里。小時候我喜歡扒在門上，腳一蹬，門就“嘩嘩”擺動起來，我覺得很好玩。后來我就想把那段童年的生活經(jīng)歷寫成一本書，但是故事很零碎，我需要想一條線把它們串聯(lián)起來。想了很久就想到了“腰門”，我覺得這是一個非常好的意象。“腰門”就是一個孩子的門，是童年社會化的一個門檻，是童年生命與成年生命的一種交流媒介。基于此，就有了《腰門》這本書的誕生。

有一次我去西藏的八角街逛，看到了一家賣面具的店，里面擺放著各種各樣猙獰的面具，很有意思。我買了一張最可怕的，帶回家掛了起來。我經(jīng)常會看到它，于是心里常常想，我應該為它寫點什么。后來這個面具就成了我的作品《戴面具的海》里面的意象。

王雨婷：綜觀當前的兒童文學作品，我們很難在其中邂逅成段的景色描寫，但在您的作品中俯拾皆是，似乎景色描寫與情感抒發(fā)已經(jīng)密不可分了。那么您是如何看待景色描寫在兒童文學作品的作用呢？

彭學軍：我剛開始寫短篇的時候，特別是在以湘西作為故事背景的篇目中，有比較多的景色描寫，我覺得那樣的景色描寫不是孤立的，它是為作品的內(nèi)容服務的。我從小在湘西長大，因此我在寫作的時候，那里的景致會不自覺地浮現(xiàn)出來。我覺得把人物放置在這樣的景致里，他們的故事，他們的人生，會更增一抹亮色。那時候我的作品會有很多是悲劇的結(jié)局，但我喜歡用很明亮的景致去反襯，我覺得有一種特別的審美趣味在里面。然而，我現(xiàn)在的景色描寫不是太多，一是因為太多的景色描寫會讓情節(jié)的推進比較慢，若停下來寫景，會把正在發(fā)展的故事鏈打斷。二是我現(xiàn)在面對的讀者更多是小學生，他們更容易被故事吸引，如果故事的情節(jié)太慢，他們就無法被故事吸引。三是別人可能會覺得我的景色描寫很美，但其實在寫的過程中，我不但不覺得享受，而且還感到艱難。如果一個景物在大家看來都一樣，那么這種景物是可寫可不寫的。我想寫的，是在別人看來是雁過無聲的、而你敘述起來卻別有滋味的景色。有的時候感覺到了，但總覺得語言達不到，所以寫出來的東西往往不盡如人意。

王雨婷：您的作品從不回避時代的痛點，例如《你是我的妹》中對“文化大革命”后期的一個童年集體記憶的書寫，《森林里的小火車》中現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化沖擊的描寫等，都是在書寫歷史、書寫傷痛。對于兒童文學而言，這樣的“傷痕文學”應該把握一個什么樣的度呢？您對孩子們閱讀后的反饋是否有所期待呢？

彭學軍：我覺得一代一代人的經(jīng)歷和記憶不應該斷裂。雖然每個人的經(jīng)歷只有一次，但是如果讀了這些作品，他們的生命就會變得更加豐富和厚重。即便在他的成長過程中，一切都很順利，但是若他們知道還有一些這樣的故事，會讓他的內(nèi)心變得更加強大，在以后遇到挫折的時候就有一定的抵御能力。但是，在書寫苦難的時候也要輕靈一些，在表現(xiàn)的時候多一些童趣。我在寫《森林里的小火車》的時候，寫了兩代人、三代人之間一些傷痛的東西，但是我會格外注意，告訴自己不要寫得太沉悶，不要寫得太悲劇化。所以，我會著重表現(xiàn)兩個小孩在一起玩鬧以及他們的父輩在一起搶樹皮等有趣的故事。我覺得兒童文學不能沒有童趣，這也是我想要努力的一個方向—我想寫很深的可以打動人的文字，但是我也想寫得輕靈一些、有趣一些，讓孩子們喜歡看。我很喜歡英國作家伊迪絲·內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子們》這本書。書中，爸爸蒙冤被捕，母親帶著孩子們?nèi)チ艘粋€跟他們原來的生活環(huán)境完全不一樣的地方，生活條件一落千丈。但是孩子們并沒有在苦難中消沉下去，反而擁有了很多在原來優(yōu)渥的環(huán)境中所不具有的快樂。我覺得孩子們能讀到這樣的故事應該會很高興。我不會迎合孩子去寫那種輕飄飄、搞笑的故事，我還是想寫一些表現(xiàn)人生和人性的東西，但是又能不失童趣。

從舶來品到中國特色：二十年對幻想兒童文學的探索

我覺得《戴面具的海》是一部非常有中國特色的幻想小說。

—張之路（著名兒童文學作家）

幻想與現(xiàn)實是文學的兩個翅膀，兩者的結(jié)合是兒童文學最重要的表達方式和重要方向。幻想文學創(chuàng)作是我國兒童文學相對薄弱的領(lǐng)域，直到1997年的三清山會議，才拉開了國內(nèi)幻想兒童文學創(chuàng)作的序幕。這次會議讓當時中國最優(yōu)秀的兒童文學作家開始關(guān)注幻想小說，意識到幻想兒童小說對于兒童文學的發(fā)展以及兒童成長的重要性，并且初步認識、了解了幻想小說這種新型文體。與此同時，包括彭學軍在內(nèi)的兒童文學作家表現(xiàn)出極大的熱忱，積極投身于幻想兒童文學的創(chuàng)作中，試圖改變中國兒童文學的格局，彌補其發(fā)展的不足。

王雨婷：三清山會議后，您創(chuàng)作了《終不斷的琴聲》，作為國內(nèi)幻想兒童文學的拓荒者之一，您在首次創(chuàng)作這種體裁的作品時遇到了怎樣的困難呢？

彭學軍：那個時候看的幻想小說也不多，不知道該怎么寫。我覺得幻想小說最難的地方就是如何將幻想世界和現(xiàn)實世界不露痕跡地交織在一起。我不是特別喜歡讀那種進去了就出不來的故事，也就是說只有一個幻想世界，所有的故事都在幻想世界里發(fā)生，相當于虛構(gòu)了一個異次元的世界。這個世界跟現(xiàn)實世界是沒有交集的，這是幻想小說的一種思路。還有一種思路，就是有一個幻想世界和一個現(xiàn)實世界并行，人物是可以自由進出的，我很喜歡這樣的幻想小說。這樣的小說的難點就是人物怎么能不露痕跡地進出，這是我當時在創(chuàng)作的時候特別難處理的地方。我認為作家能夠處理好這個難點的話，他的幻想小說就是成功的。

王雨婷：《戴面具的海》是您的又一部幻想文學作品，較之您的第一部幻想小說《終不斷的琴聲》，您認為這一部有何進步？

彭學軍：現(xiàn)在回頭來看我的第一部幻想小說，那種寫法其實是比較容易的。我寫的是一個哥哥去世后，變成了一個幽靈回到現(xiàn)實世界。作為幽靈，在現(xiàn)實世界和幻想世界來回穿梭其實是沒有什么難度的。但是在這部《戴面具的海》里，主人公海是現(xiàn)實世界中的孩子。海戴上面具后摘不下來了，但是故事到了最后，這個面具肯定是要摘下來的，如果總戴著面具，小說就失去了意義。而這個面具是怎樣摘下來的？為什么剛開始的時候摘不下來？這里面就有幻想的因素，我需要給讀者一個非常合理的解釋。我寫給海戴上面具并不費勁，但是寫為什么摘不下來以及最后是如何摘下來的是有很大難度的。這部作品寫完后，我感覺自己將如何摘下面具的情節(jié)處理得還不錯，但是為什么面具摘不下來，我覺得自己交代得還不是很清楚。

從體驗到觀察：跨性別創(chuàng)作背后的華麗轉(zhuǎn)型

跨越性別和本色寫作的“男孩不哭”組合是彭學軍創(chuàng)作領(lǐng)域的新開拓。

—高洪波（著名兒童文學作家、評論家）

文字純美而詩意的彭學軍一直以寫女孩的心靈世界和成長經(jīng)歷見長，無論是《你是我的妹》中為了妹妹甘愿付出一切的少女阿桃，還是《終不斷的琴聲》中孤獨無依渴望得到家庭溫暖的小女孩小二，抑或是《腰門》中被寄養(yǎng)在湘西小城中的細膩敏感的少女沙吉……彭學軍塑造了一系列鮮活可愛、純樸善良、細膩靈動的女孩形象。然而近年來，彭學軍的創(chuàng)作不再囿于對女孩的書寫，她不愿重復自己，而是把創(chuàng)造之筆指向男孩，義無反顧地挑戰(zhàn)自己。2015年，她陸續(xù)創(chuàng)作出版了《戴面具的海》《浮橋邊的湯木》《森林里的小火車》“男孩不哭”三部曲，于是一批善良懂事、堅強勇敢、活潑機靈的男子漢形象應運而生。《森林里的小火車》獲得了2015年中國好書大獎，這無疑是對彭學軍嘗試跨性別寫作的最大肯定。她不緊不慢地寫作，不急不躁地轉(zhuǎn)型，不慌不亂地攀登到了新的高度。

王雨婷：創(chuàng)作“男孩不哭”系列作品是出于什么原因呢？這種跨性別創(chuàng)作對您來說是一種考驗嗎？

彭學軍：有人把我的作品分為三類：湘西題材的童年記憶、女孩成長和校園小說。確實，我一直是寫女孩的，寫女孩的成長故事和心路歷程。這幾年開始轉(zhuǎn)向?qū)懩泻ⅲ且驗槲蚁氤阶约骸Ｎ矣X得男孩有更大的可塑性；或者說，男孩身上有更大的發(fā)生各種故事的可能性，他們能拓展我的創(chuàng)作視野。比方說《森林里的小火車》，你很難想象這樣的故事會發(fā)生在女孩身上。我不可能寫一個小女孩對機械這類東西感興趣，會想去修理它，對它很癡迷。男孩的活動半徑較之女孩更大一些，這樣就讓我在構(gòu)思故事的時候，有更大的發(fā)揮空間，寫起來可以更加淋漓盡致。對于我來說，這種創(chuàng)作是有一定難度的，因為之前我并沒有特別去關(guān)注男孩。另外，創(chuàng)作空間更大也有弊的一方面：如果講不好這個故事，就會很難收場。寫女孩的話，比較細膩，范圍比較小，我覺得我更能把握。此外，我覺得每個人跟你看上去給人的感覺其實不太一樣。有人說我外表柔弱，內(nèi)心狂野。我小時候說話很羞澀，但是有一些舉動又很大膽，不管不顧，內(nèi)心有一種又比較強硬、粗放和陽剛的一面。我也想把我的這一面放在我寫的男孩子身上。

王雨婷：為什么會想寫《森林里的小火車》這個題材的作品呢？兩種童年閃回式的雙線書寫的靈感是什么？

彭學軍：之前我在北京開了一個研討會和新書發(fā)布會，記者也問我為什么要寫《森林里的小火車》，當時我說：有人問一位登山者為什么要登山？他說山在那兒。套用這位登山者的話，我寫這部關(guān)于鐵路、關(guān)于小火車的書，也是因為“鐵路在那兒”。這條鐵路在贛南一個山村的荒野之間，早前我聽過一些關(guān)于這條鐵路的故事：大概是在20世紀60年代，贛南那里有成片的森林。當時國家建設(shè)需要大量木材，于是就修了這條鐵路進入山村，用小火車將森林里的木材運出來。到了90年代，森林被砍光了，小火車于是就不再運輸木材了。一開始小火車還會用于客運，但是隨著鄉(xiāng)村公路四通八達，坐小火車的人越來越少了，跑一趟就虧一趟，最后就停運了。我找到當時開小火車的司機，他們一家人都與小火車有著千絲萬縷的聯(lián)系。他說那時候，贛南山區(qū)很貧窮，唯獨這里有小火車進來了，于是這里的孩子的童年就和其他地方孩子的童年有很多不一樣的地方……就在他給我講那段歷史以及童年故事的時候，他的老婆在旁邊不斷插話，她一講起那段歷史就很興奮，看得出，他們特別懷念那段時光。小火車改變了他們的生活方式，但是森林被砍光之后，他們?nèi)肯聧徚恕＿@個非常紅火的山村在小火車的停運后，很快就沒落了。時代在進步，有些東西必然要被淘汰，可是淘汰的東西，凝聚了上一代人很多美好的記憶。把這樣的東西寫出來，會讓人讀了之后覺得那段記憶很美好，但是又很無奈。我想給讀者傳達這樣一種情感，成人讀可能會有一種這樣的感覺，但是孩子未必能讀出這種無奈。于是，我用了雙線書寫，將這兩代人的童年交織在一起。孩子只是讀故事，可能還感受不到里面很深的感情，如果我不是從這兩條線來寫，而是只寫父輩的童年，我覺得現(xiàn)在的孩子會有隔閡。雖然這是一個離他們很久遠的故事，但是如果我將他們父輩的故事和他們自己的故事交織在一起，孩子們就會有一種融入感，會感同身受。

王雨婷：您希望自己的作品在中國兒童文學大局乃至世界兒童文學大局中，有一個怎樣的定位？或者說您希望自己的作品能為這個這個格局的構(gòu)建起到哪方面的作用？

彭學軍：我從來沒想過這個問題。我熱愛寫作，但我是個沒有野心的人，從沒想過“定位”的問題。如果這個“位”由別人來確認，也就是說，你寫了幾十年，有一定數(shù)量的作品，那么你能不能在中國的兒童文學史上有“立錐之地”，這個“錐“能立在哪兒？那是若干年以后的事了。眼下，我只想經(jīng)營好自己的一畝三分地，精耕細作。首先種子要好，把飽滿的種子種下去，澆水、培土、除草，絕不用化肥、農(nóng)藥和生長劑，以確保地里長出來的東西天然、綠色、有機—我沒種過地，但我想，一個純粹的種地人的心性應該是這樣的。