尋找男孩心靈成長的密碼

高洪波

一個作家成熟的標志，就是超脫了自己的本色去寫其他性別，比如寫男孩。以前彭學軍給我們的印象是專門寫自己的童年記憶和女孩成長的，現(xiàn)在她拿出一個“男孩不哭”組合，這讓我很吃驚。因為一直以來我閱讀的時候總是根據(jù)自己的成長體驗，發(fā)現(xiàn)十歲左右的男孩心中有好多秘密，可能女性不太容易了解。現(xiàn)在看來也沒什么秘密了，都看破了。我覺得這是一個跨越—跨越性別寫作。

“男孩不哭”組合三部作品可以概括為三個男孩：一個叫“面具男孩”，一個叫“數(shù)學男孩”，還有一個叫“火車男孩”。

“面具男孩”就是海（《戴面具的海》主角），這個作品是屬于魔幻現(xiàn)實主義的小說，詩和咒語貫穿全書，把時間和空間突然的消失作為特別重要的情節(jié)來表現(xiàn)。

“數(shù)學男孩”湯木（《浮橋邊的湯木》主角）的數(shù)學特別好，好到甚至給小女孩鄢雨雪惡作劇完成數(shù)學題。這是一本非常成功的體現(xiàn)誤會法的現(xiàn)實生活的小說。當然，這本書是以“《小白船》之歌”作為線索，實際上是鄢雨雪的哥哥念的話劇臺詞，被湯木無意中聽到，使他產(chǎn)生一種對死亡的恐懼，在這種緊張的背景下進行緊張的書寫，這里也有一種時間感和空間感穿梭，這一點做得非常好。

“火車男孩”是羅恩（《森林里的小火車》主角），這屬于以冒險故事為主線的小說，我把它稱為“童年疊印再現(xiàn)式”，因為里面不斷地有瘋子和五毛舅舅的童年再現(xiàn)，還有最后小女孩被撞死之前的童年再現(xiàn)。但是不斷地進入到“童年疊印”，敘述容易混亂。

比較而言，我最認可《浮橋邊的湯木》。她設計的情節(jié)非常巧妙，非常有趣。這部作品當中男孩子的年齡在十歲至十二歲，這個年齡一般被描述為“人嫌狗不待見”，也是比較特殊的人生第二反抗期，這個時期生理與心理是同發(fā)育的，精神和肉體是共成長的。現(xiàn)實與內(nèi)心想象的奇妙結(jié)合，然后相疊加在這個特殊的年齡段，這方面作者掌握得非常好，尋找男孩心靈成長的密碼在《浮橋邊的湯木》這本書里是非常成功的。同時還把作者作為女性作家陰柔的美和寫小男孩非常有機地糅合在一起，與男性作家寫自己的男孩生活格外不同。

我對“男孩不哭”組合的深刻印象有以下幾點：

一是詩意的筆觸與流暢自如加自信的書寫，語言張弛有度，把握得非常好。

二是三個男孩不同生活區(qū)域很“結(jié)實”地再現(xiàn)。為什么用“結(jié)實”這個詞呢？因為“男孩不哭”組合確實對男孩們的家庭生活與校園生活、課外生活進行了豐富的描寫，比如“生死之交”湯木和大蒜頭的打架，還有海和他的朋友們等等，以及《森林里的小火車》里面羅恩對技術(shù)的超熱愛，這都是生活中特別接近真實的描寫。不同區(qū)域的再現(xiàn)非常“結(jié)實”。彭學軍原來是以寫湘西童年記憶為主的，以《腰門》等為代表，這一次跨度很大，三本書三個場景，有鄉(xiāng)野的，但是大部分都是城市的，甚至還有海邊的，都寫得非常細膩，體現(xiàn)了女作家的藝術(shù)感覺和文筆功力。

三是對成人世界和兒童世界交匯表現(xiàn)的再現(xiàn)能力。這一點在《森林里的小火車》里尤為突出；還有《浮橋邊的湯木》中湯木的父母關(guān)于花妖回憶的對話等等，都非常生動，是很美而且很“結(jié)實”的描寫；《戴面具的海》里李老師幫孩子買花的小細節(jié)，淡淡一筆，就將成人世界和兒童世界表現(xiàn)出來了，還有瘋子和五毛舅舅，那個年代小男孩之間特殊的友誼也表現(xiàn)得非常好。

四是男孩伙伴有力的支撐性描寫。比如海和壁虎，湯木與大蒜頭，羅恩與加加……都是非常難得的有力度的描寫，烘托了男主人公的主角特征。

五是兒童文學作家的“三心”，即愛心、童心、詩心，在彭學軍的作品里體現(xiàn)得特別好。普通生活場景與兒童想象空間交織在一起，都市與山林環(huán)境交叉顯現(xiàn)，也顯示了作家出色的場景描寫能力。彭學軍散文寫得非常好，有些章節(jié)是非常漂亮的，可以作為經(jīng)典性的例子，非常難得。

當前，兒童文學創(chuàng)作呈現(xiàn)一種多元化的趨勢，但是大家認可的兒童文學還是以彭學軍所寫的十歲左右這一年齡段為本體。它既不是低幼，也不是青春小說，這是最標準的兒童文學吧，至少她這三部作品是為這個年齡段的兒童提供了一個非常好的特殊的文本。

如果非要說一說“男孩不哭”組合的缺點的話，那就是：《森林里的小火車》回憶性、倒敘性的描寫太多了，容易引起閱讀的錯覺、疲勞及跳躍，在結(jié)構(gòu)上不如前兩個，尤其不如《浮橋邊的湯木》。“男孩不哭”組合讓我選的話，我認為最標準、最地道的十歲左右男孩成長小說，一定是《浮橋邊的湯木》。

祝賀彭學軍成功的跨越，跨越到了男孩神秘的世界，跨越了自己的寫作。