湯素蘭
當(dāng)我讀到“男孩不哭”組合這幾部作品的時(shí)候,我覺(jué)得彭學(xué)軍是在跟過(guò)去告別,是走向未來(lái)的。
我最早被她的作品震驚是她的短篇,是《春童秋景》,就是沒(méi)有什么事情她也能講得特別有意思。我們可以看到,一個(gè)好作家是如何養(yǎng)成的,寫(xiě)短篇對(duì)一個(gè)作家寫(xiě)長(zhǎng)篇是多么的重要。
閱讀彭學(xué)軍“男孩不哭”組合作品,我感覺(jué)她雖然在題材上從關(guān)注女孩轉(zhuǎn)變到寫(xiě)男孩,看著是外在的,但是這個(gè)轉(zhuǎn)變中有幾個(gè)方面是內(nèi)在的:第一,她是從自身的童年經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變到寫(xiě)更廣闊的社會(huì)生活;第二,她是從一個(gè)自在、自發(fā)的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到一個(gè)自由的寫(xiě)作狀態(tài);還有一個(gè)就是她從個(gè)人的情懷的轉(zhuǎn)變。我們看這三部作品,能明顯地感覺(jué)到她那母性情懷的轉(zhuǎn)變,也許這就是歲月所賦予的,不知道她自己承不承認(rèn)。她這幾部作品已經(jīng)不是少女的情懷了,對(duì)少女的回顧和告別可能在《腰門》里已經(jīng)完成了,之后是以一種更廣闊的母性情懷來(lái)寫(xiě)作的。
我閱讀彭學(xué)軍的作品,有幾個(gè)印象特別深刻。
我覺(jué)得她一直都是一個(gè)講故事的高手,所以她的故事懸念安排得非常好,這也是一個(gè)好作家、一個(gè)成熟的作家值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的地方。這是第一。
第二,她對(duì)時(shí)代特別敏銳。她看上去不愛(ài)說(shuō)話,但對(duì)于兒童的成長(zhǎng)需要什么,包括對(duì)于這個(gè)時(shí)代,以及這個(gè)時(shí)代孩子的成長(zhǎng)缺失什么,她是非常敏銳的,而且可能比很多作家都更敏銳。
第三,她對(duì)成長(zhǎng)有自己的理解。她寫(xiě)男孩的成長(zhǎng),會(huì)把它放在生活本身、放在這個(gè)故事里面去寫(xiě),寫(xiě)一個(gè)男孩告別了自我,開(kāi)始關(guān)心別人,開(kāi)始主動(dòng)地去承擔(dān)責(zé)任。她寫(xiě)的爸爸,我是很同意的,很多男人就是那個(gè)樣子的。我想她在期望一個(gè)真正的男孩應(yīng)該是如何成長(zhǎng)的,怎樣才算是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、有力量的男孩,她以她的作品在回答。
第四,她自我挑戰(zhàn)的勇氣特別可貴。一個(gè)作家要告別自己特別熟悉的生活和自己的寫(xiě)作,不去重復(fù)自己,無(wú)論是人物形象的塑造、講故事的方式還是生活素材的選擇,這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。而且她這個(gè)挑戰(zhàn),包括她的虛構(gòu),她有意識(shí)地深入生活,都是非常成功的。比如《森林里的小火車》,哪怕一個(gè)小小的細(xì)節(jié),她都要自己實(shí)驗(yàn)一下,看看是不是真的。但是從另一個(gè)方面,在把這個(gè)時(shí)代和這個(gè)人物結(jié)合起來(lái)方面,她不是特別的天衣無(wú)縫,也許為了更好讀一點(diǎn)或者別的什么,我認(rèn)為這個(gè)佳佳,就是舅舅的孩子不應(yīng)該是這個(gè)年齡段的孩子,因?yàn)槲覠o(wú)法理解佳佳姐姐那一段的生活。在閱讀的時(shí)候,我也在回望那一段生活,包括他們的情感,包括場(chǎng)景。我覺(jué)得“男孩不哭”組合中下功夫最多的可能是《森林里的小火車》,她已經(jīng)從自發(fā)的狀態(tài)到了一個(gè)完全自由創(chuàng)造的王國(guó)了。
在彭學(xué)軍的身上,我們知道了一個(gè)好作家是如何養(yǎng)成的,要如何沉得住氣,如何從短篇操練到長(zhǎng)篇。