一個(gè)好作家是如何養(yǎng)成的

湯素蘭

當(dāng)我讀到“男孩不哭”組合這幾部作品的時(shí)候，我覺(jué)得彭學(xué)軍是在跟過(guò)去告別，是走向未來(lái)的。

我最早被她的作品震驚是她的短篇，是《春童秋景》，就是沒(méi)有什么事情她也能講得特別有意思。我們可以看到，一個(gè)好作家是如何養(yǎng)成的，寫(xiě)短篇對(duì)一個(gè)作家寫(xiě)長(zhǎng)篇是多么的重要。

閱讀彭學(xué)軍“男孩不哭”組合作品，我感覺(jué)她雖然在題材上從關(guān)注女孩轉(zhuǎn)變到寫(xiě)男孩，看著是外在的，但是這個(gè)轉(zhuǎn)變中有幾個(gè)方面是內(nèi)在的：第一，她是從自身的童年經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變到寫(xiě)更廣闊的社會(huì)生活；第二，她是從一個(gè)自在、自發(fā)的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到一個(gè)自由的寫(xiě)作狀態(tài)；還有一個(gè)就是她從個(gè)人的情懷的轉(zhuǎn)變。我們看這三部作品，能明顯地感覺(jué)到她那母性情懷的轉(zhuǎn)變，也許這就是歲月所賦予的，不知道她自己承不承認(rèn)。她這幾部作品已經(jīng)不是少女的情懷了，對(duì)少女的回顧和告別可能在《腰門》里已經(jīng)完成了，之后是以一種更廣闊的母性情懷來(lái)寫(xiě)作的。

我閱讀彭學(xué)軍的作品，有幾個(gè)印象特別深刻。

我覺(jué)得她一直都是一個(gè)講故事的高手，所以她的故事懸念安排得非常好，這也是一個(gè)好作家、一個(gè)成熟的作家值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的地方。這是第一。

第二，她對(duì)時(shí)代特別敏銳。她看上去不愛(ài)說(shuō)話，但對(duì)于兒童的成長(zhǎng)需要什么，包括對(duì)于這個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代孩子的成長(zhǎng)缺失什么，她是非常敏銳的，而且可能比很多作家都更敏銳。

第三，她對(duì)成長(zhǎng)有自己的理解。她寫(xiě)男孩的成長(zhǎng)，會(huì)把它放在生活本身、放在這個(gè)故事里面去寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)男孩告別了自我，開(kāi)始關(guān)心別人，開(kāi)始主動(dòng)地去承擔(dān)責(zé)任。她寫(xiě)的爸爸，我是很同意的，很多男人就是那個(gè)樣子的。我想她在期望一個(gè)真正的男孩應(yīng)該是如何成長(zhǎng)的，怎樣才算是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、有力量的男孩，她以她的作品在回答。

第四，她自我挑戰(zhàn)的勇氣特別可貴。一個(gè)作家要告別自己特別熟悉的生活和自己的寫(xiě)作，不去重復(fù)自己，無(wú)論是人物形象的塑造、講故事的方式還是生活素材的選擇，這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。而且她這個(gè)挑戰(zhàn)，包括她的虛構(gòu)，她有意識(shí)地深入生活，都是非常成功的。比如《森林里的小火車》，哪怕一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，她都要自己實(shí)驗(yàn)一下，看看是不是真的。但是從另一個(gè)方面，在把這個(gè)時(shí)代和這個(gè)人物結(jié)合起來(lái)方面，她不是特別的天衣無(wú)縫，也許為了更好讀一點(diǎn)或者別的什么，我認(rèn)為這個(gè)佳佳，就是舅舅的孩子不應(yīng)該是這個(gè)年齡段的孩子，因?yàn)槲覠o(wú)法理解佳佳姐姐那一段的生活。在閱讀的時(shí)候，我也在回望那一段生活，包括他們的情感，包括場(chǎng)景。我覺(jué)得“男孩不哭”組合中下功夫最多的可能是《森林里的小火車》，她已經(jīng)從自發(fā)的狀態(tài)到了一個(gè)完全自由創(chuàng)造的王國(guó)了。

在彭學(xué)軍的身上，我們知道了一個(gè)好作家是如何養(yǎng)成的，要如何沉得住氣，如何從短篇操練到長(zhǎng)篇。