看見謝寶光

朝潮

最初讀到謝寶光的散文，是2010—2013年在浙江作家網上。《風是一把解剖刀》《從大士院到滕王閣》《幾個詞的履歷》《我沒有地址》《數獨》可能都是那時期（或更早）的作品。那時他二十歲剛出頭。如此年輕。作品里的謝寶光，打扮精細，詞筆風流，每一頁的精神動態如同在隔世的山坡上看見故人。

讀他散文的最大體會，是那些熟悉又平靜的詞匯在句子中掀動著陌生的波瀾。他對詞性的有效改造，使語言散發出現代主義的氣息；更難得的是，他的散文有一種生動的氣韻，似乎存在著某種神秘的敘事媒介—這是局外人的說法。對于作者來說，所有的表達來源于那顆頭腦里的風華，且多半是即興的。謝寶光作品里的即興，跟年齡、天賦有關。也許他來不及通讀大量哲學著作和文學理論，作品里的深度和才氣已然可見。

詞語是作品的基本元素，是散文中的指針，用來指向精神刻度。詞語的平實和高調運用，對于傳統價值觀的人來說是一件順理成章的事，也總會造成作品的無趣。平實、保守的現實主義很難指向二元以外的東西，除了反映和表達的人事會感動人，別無長處；高調很少，多半是虛張聲勢的假聲部。

詞語指向哪里，作品的時間性就指向哪里—這是作品的現代性特征之一。謝寶光像一位偏愛中音區的歌者，詞語的指針總會誘帶你進入他的精神屬地，偶爾有幾個破音反而顯得更有活力。謝寶光用詞很少出人意料，組合起來又能起到陌生的效果，細究起來，實際上是句子的時間性在起作用。在一段直線指向的敘述中，通常可以讀到時間的交叉和失散—這是信奉現實主義創作觀的人不具備的東西。比如《撿影子的人》中說：“我懷疑自己是否具備基本的生存能力，妻子時常告誡我要把一半交給現實。”一句話有兩個時間刻度；“一半”是個正常詞，用在這里就帶來了量、質的兩重聯想，以及更多，因為這個詞在這里捎帶了精神性的無奈和困苦。“偶爾扯嗓子吼幾句，抖掉身上一些麻木多余的塵屑。我提前過著一種老年人式的生活。在一條巷子里，我看見一輛廢棄的拖拉機，銹跡斑斑，只剩幾根零散骨架，支撐著它喘息的靈魂。”在這些句子里，讀到的全是正常詞，它們搭配在一起就有了表現力度或深度，效果肯定勝過習慣思維的搭配。

他的《我對蟑螂沒有研究》，是散文，也可以當小說讀，整個敘述就是一條奔騰的河流。有雜志主編說，讀謝寶光的作品，就是親臨一場詞語的盛宴。《我在皋塘村》寫于2012年，發表于次年的《野草》雜志第1期，《散文選刊》第4期轉載。標題樸實，記述人事的過程也實，但謝寶光動用了很多假設，賦于了作品很大的虛空間，豐富了人事的精神性—假設，這也是散文現代性的一個重要特征。比如開頭，他用詞語把皋塘村指向為一個誘人的面包，還有事物的情感假設、人稱上的假設等（我順便表達個人的一點淺薄認知：你們說的散文真實性，是動物的真實性；人的真實性，包括想像、精神之類。不要把人事的虛似性和虛構混作同一概念，況且動物也會做夢）。這些不是刻意的，而是一位寫作者的潛在能力，或者天賦之稟。他把閱讀理想踐行在自己的作品中。

期刊上大量的完全寫實的散文，對于具有精神性和宗教性的人來說，就是在撒謊，在貶低。只會動用物質和感情意識的是動物。有形的道德容易成為遵循規則的人的攻擊目標；化作無形又容易被譏為空虛、散淡無味。

寫作者的作品是他本人雙重形象的呈現，也可以說是存活于世的罪證；所有的情緒、感慨、生存理想被讀者翻閱了，被讀者“看見”了。白紙黑字，后悔了也無法匡救彌補。

寶光的散文也不是每篇都出色，表達上的耐心和情緒總是無法走成同一條道，這是我容易看見的一個問題。還有就是跟我相同的問題，精神背景相對單薄。最近幾年他太忙，壓力大，難得有時間安靜下來。去年他寫過一篇散文，表達上遵循內心的意愿作了些后現代主義的嘗試，在我看來使用了不該使用的力量，那種情緒真實相當于生活真實，對創作來說是不祥的。我把這種個人看法直接說出來時，也是在提醒自己：在文學作品中，所有的真實都是靠不住的，作品的首要理想就是離真實三尺以上，因為我們是有道德和意志的人類，在探索生存和環境的指針上，永遠要看守住自己的欲望—無論是物質欲望、精神欲望還是表達欲望。欲望是我們的敵人。在相對擅長的文字面前，寫作者根本不可能自由地追逐自己的幻想。

從讀謝寶光的第一篇散文開始，我就期待見到他。2012年夏天的某個傍晚，我們在杭州濮家運河公園附近如約相見。那時他從江西來杭州不久，見面那一刻，他有些不知所措。在運河邊和附近一家小旅館里，我們聊了幾乎一整夜，天快亮時他才倒頭睡了兩三小時，然后趕去上班。第二次見面，他租住在濱江區的一間小平房里，那時他比我還艱苦。我和謝寶光年齡相差二十歲，他可能沒有在意這個問題，我也沒有在意，聊天時像同窗好友；也可以說像兩個親密的無知少年，從來不關心其他成年人關心的話題，喜歡在一些虛的問題上大談特談，猜想它們的來龍去脈，比如精神現象、內心事物。我們的交情，沒有任何社會朋友間的惡習、機巧，沒有大酒大肉（這些都是我們反感的，有的只是精神上的齊之以禮），就是喝茶、聊天，至今保持著純樸的朋友關系。

生活中的謝寶光，有很多無助，他的現實指針是既定的，步伐很沉。我們所有的精神旅程，只是一片宏觀的羽毛。這片羽毛大概是我們最后的慰藉，也是活著唯一區別于他人的色彩。我們的認知難免受時代、環境的局限，它們和作品是串通的。謝寶光散文里的內心情緒、隱藏于話語背后的生存失敗感，僅僅作為提供解釋的語境而存在。他沒有太豐富的經驗，只是在不斷嘗試。作品里看見的他，是模糊的，也是真實的，既有現實性，又有理想化。我看見的是文學詞句和生活經歷的串通—這個“謝寶光”比真人優雅很多，體面很多。