漫漶在鄉野的恍惚與不安

舒然

近40年來的社會變革與轉型，使許多我們曾經深信不疑的信念動搖了，有的甚至灰飛煙滅。從綱常倫理到英雄主義、集體主義、理想主義，再到以金錢為重的價值觀，每一個置身其中的人都會有一段獨特的“心靈史”。其間，鄉村作為儒家文化最“頑固”的根據地，它所遭遇的沖擊尤為慘烈。

鄉村正在坍塌，人們已經或者正在逃離。它不再是我們詩意的寓所、療傷的溫床。逃離之后的我們，“住在舒適的房子里，吃著吃膩了的各種美食，為何卻找不到幸福了？”（《碎語·幸福》）

一切堅固的東西仿佛都煙消云散，留下的僅僅是縹緲的記憶和隱約的感傷。

作為“八○后”，朝顏的經歷，恰好在鄉村文明由“動蕩”到“崩潰”的時段。她看到了權力與金錢橫蠻地越過鄉村的倫理堤壩，無堅不摧地刪除、刷新人們的信仰與夢想。那些簡單、樸素、草木般的生命，被欲望的魔力驅動。從此，不知悲傷為何物的孩子，成了塌陷的天空下，四顧茫然的棄兒。

鄉村的青壯年大多外出打工去了。曾幾何時，男耕女織、含飴弄孫是何等的幸福；而今，金錢作為尊嚴的絕對標尺，已經把倫理大廈微縮到忽略不計。《你的世界是一把漏雨的傘》中，由于父母的缺席，一場并不重要的“親子游戲”，毀滅了少年家偉的希望與自信。楚楚，一個心靈手巧的姑娘，面對突如其來的青春，當殷紅的鮮血從身體里崩漏而下時，沒有人陪伴她度過。她的心里，除了不安與恐懼，就是無盡的饑餓，她早已忘記遠方還有自己的母親。寶兒，原本是家族的驕傲和希望，出生滿月那天，族人異口同聲地表達了對他將來“考大學、當大官”的期冀。可是，他的父親母親卻把他交給了神志不清的爺爺，雙雙遠走他鄉，到煤窯“掘金”去了。“我有一千個理由替孩子央求一份缺失的父母之愛。但是，他們也有一萬個理由告訴我，他們已經沒有回來的權力了。”后來，寶兒退學，成了“問題青年”，終因偷盜摩托車被收監。這樣的故事，我們已經習以為常，但是在朝顏筆下，卻有切膚之痛。面對畸形的鄉村，透過她帶著體溫的文字，我分明感覺到了她的哀憐和無奈。

現代以來，文學大家筆下的鄉土，面目迥異。魯迅的未莊是灰暗而令人絕望的，沈從文的湘西是美好而詩意的，莫言對高密東北鄉是愛恨交加的，閻連科與耙耬山區是悲苦相伴的，賈平凹的棣花村是冷暖相間的，梁鴻的梁莊不再是精神的故園與靈魂的歸宿……朝顏的麥菜嶺有著什么樣的精神底色呢？

著名作家邱華棟說：“麥菜嶺是朝顏散文寫作的一個地理世界的代稱。對朝顏來說，故土就像一張黑色的底片。永駐心田，抹之不去。”無疑，朝顏是帶著對故鄉的疑問而出發的。它（麥菜嶺）的地名，“我”的先祖，究竟有什么樣的來歷？那本發黃的族譜，只告訴“我”，先祖來自潁川，那里有廣袤無垠的麥田。當然，這不是朝顏用力的地方。《天空下的麥菜嶺》有田園調查的意味，飲食、婚嫁、葬儀、農事等等多有涉及，作者亦無意于此。她的麥菜嶺，是她的故鄉，也是每個人的故鄉，是我們無法逃避的過往與當下。

麥菜嶺有疾！朝顏不是“醫生”，她只是慈悲的記錄者，記錄故鄉的創傷和疼痛。麥菜嶺在遭遇“空心”之殤，以及權力與金錢的侵蝕后，日益潰散、敗亂。可是，你無法指責青壯年的出走，沒有理由要求他們保持“原生態”，畢竟享受現代文明是人類正當的欲求。因此，在書中很難看到作者清晰而理性的判斷。面對堂舅的切腹剖心，香的自毀巢穴，木的癡心遭背叛，以及《藥》《你們是我的憂傷》中那么多的不幸遭遇、那么多的人倫悲劇，作家心中的道德戒律已然退場，她所能做是只是記錄，記錄這些可憐的生命，為他們生存際遇作證。

鄉村的潰敗，不僅使離開故鄉的人無家可歸，也使棲身故土的人失去了精神的依憑。那些在鄉野里孤獨行走的孩子，那些活守寡、守活寡的女人，成了身在故鄉的流浪兒。他們失去了溫暖的感知與幸福的體驗，是一群恍惚不安的靈魂。“無根的靈魂，除了游蕩，還能去哪里？”（《游蕩的靈魂》）

如今的鄉村結構和秩序早已今非昔比。世道人心的變化，亦使作家無能為力。如何描述劇變之下靈魂的恍惚與不安？朝顏不是痛心疾首，也沒有義正辭嚴。她對故土有牽念，對人事有同情，她深知，命運對每一個人都不曾真正的公平過。

所以，她“哀其不幸”，卻未敢“怒其不爭”。她溫婉的文字里，深藏著寬廣的眼淚。任你翻開其中的一頁，都會被莫名的鈍痛擊中，聽見愛意在汩汩流淌。