許紀霖：智慧如撒落在湯里的鹽

許紀霖，1957年生于上海，著名學者，華東師范大學歷史系教授。主要致力于20世紀中國思想史和知識分子研究，其研究成果在國內外具有重要影響力。代表作有《另一種啟蒙》《中國知識分子十論》《大時代中的知識人》等。

所謂“精英知識分子”，在《環球人物》記者想象中，長相氣質當如許紀霖。傳聞陳丹青見到他，說：“你長得真像演員陳道明。”而許紀霖笑著回答：“是他長得比較像我。”采訪這位滬上著名的學者，記者幾經波折。他經常在外講學，記者幾次去上海都與他錯身，這次終于得見本人。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期……”在新近出版的《何以安身立命》自序里，許紀霖引用了狄更斯《雙城記》中的這段名言，來對照如今這個變化萬端、風云起伏的時代。知識分子如何安身立命？如何去理解、闡釋乃至影響、改變這個時代？作為一名歷史學者，一位專門研究知識分子的知識分子，這是許紀霖時常叩問的話題。

“80年代精神的產兒”

在《何以安身立命》中，許紀霖深情緬懷了兩個內心豐沛的時代，第一是民國，所謂的“民國范兒”在他看來包含著“純真、德性、趣味、尊嚴”多重內涵；第二是上世紀80年代，那是一個理想主義和激情的年代，也是他人格養成與奠定學術之路的年代，他稱自己為“80年代精神的產兒”。

許紀霖讀小學二年級時，轟轟烈烈的“文革”開始了。很多人眼中苦大仇深的時期，在許紀霖的童年記憶里，不乏“陽光燦爛”的一面：大人們鬧革命，課堂也有一搭沒一搭，留下小孩子們獨自撒野，因為沒有人管束，讀書反倒無比自由。

中學畢業后下鄉3年，因為讀書多，底子好，1978年，他很順利地成為恢復高考后的首屆大學生，考入了華東師范大學政治教育系。他的班上，幾乎全是“老三屆”，年齡大的和年齡小的相差十來歲。許紀霖在班上屬于年紀很小的。大學校園的生活，“每一天都是沸騰、激動人心的”。那時，“革命”已然退潮，但革命的熱情仍在，“私人生活比起現在是枯燥的，談戀愛不被允許，但公共生活卻足以讓今天的大學生艷羨，數不清的學術講座、公共辯論、話劇匯演、詩歌朗誦……你可以盡情燃燒熱火，發揮個性創造力。校園里流行一個詞：解放。既是思想的解放，也是個體的解放。”

大學畢業后他留校當老師，研究中國民主黨派的歷史。別人從中看到的是政治，而他看到的是黃炎培、沈鈞儒等一個個知識分子鮮活的靈魂。由此，他開啟了知識分子的個案研究。

他的第一篇重要稿件是關于民國初年的著名記者黃遠生。袁世凱稱帝時要黃遠生幫忙造勢，在掙扎中他寫完了稿件，之后又非常后悔，寫了《懺悔錄》反思自己的一生。許紀霖深有感觸，寫下《從中國的〈懺悔錄〉看知識分子的心態人格》，發表在《讀書》雜志。隨后，他開始連續不斷地發表知識分子系列的研究文章。“許紀霖”的名字，也迅速地被學界所熟知。

這段求學與成名的經歷，對許紀霖來說，代表著難以復刻的青春記憶：充滿生機、活力，熱血沸騰。“直到如今，我內心的靈魂依然為80年代所塑造，是一個不合時宜的80年代遺民。”

“后退一步，遠眺彼岸”

許紀霖一向稱自己做學問是“野路子”，吃百家飯，采千家蜜，看似博覽眾長，卻沒有“家法”。但他時常提及，在為人為學的道路上，有3位老先生對他有著深刻的影響。

第一位是華東師范大學歷史系的名師陳旭麓，“陳先生并不把時髦的理論掛在口頭寫在紙上，他的史學著述，是用心靈與生命浸潤出來的。”另一位是臺灣中研院院士張灝，他讓許紀霖找到一種心有戚戚焉的研究范式，“他還啟發我，學者要耐得住寂寞，‘后退一步，遠眺彼岸。”

最重要的一位是王元化。王元化曾是上海文化界的領軍人物，許紀霖將他看做“精神之父”。王元化最早在《讀書》等雜志上看到許紀霖的文章，后來走動多了，逐漸熟識。老先生去世多年，但許紀霖時常懷念那個名為“清園”的小小客廳，先生談學問、論思想，令所有人如沐春風的情形。

許紀霖對《環球人物》記者回憶，王元化對外人和藹，但對熟悉的人有時卻嚴格到不近人情。上世紀90年代末，許紀霖一度迷戀文化評論，王元化每次見到他，都疾言厲色：“你少寫那些報屁股文章！好好做你的知識分子研究！”許紀霖起先并沒有聽進去，一次閑聊中王元化看似不經意地講起心得：“做學問要善養大氣，如果有一點點感覺，就迫不及待地放掉了，最后是成不了大器的。”許紀霖心頭一驚，方才恍然有悟。

在許紀霖看來，王元化承襲了中國傳統“士大夫”家國天下的情懷，他的性格里面有政治人和文化人的兩面，但究其底色，文化才是他的終極關懷。特別到了晚年，他陷于深深的憂慮中——當代人沉湎于物質和世俗，精神世界陷落了，他感嘆：“這個世界不再令人著迷。”這些年來，許紀霖也追隨了王元化的憂思，“知識分子，應做‘文化托命之人，通過一代代人讓文化薪火相傳。”

麗娃河畔的寫作者

在許紀霖很多文章的篇末，都會標注，“寫于麗娃河畔”，麗娃河是他母校華東師大的“校河”，是他“永遠的夢中情人”。這次采訪就是在華東師大進行的。采訪當中，有學生因出國尋求幫助，他殷殷叮囑，從學術規范到行為禮儀，既親切，又端嚴。

如今許紀霖喜歡走出書齋，“讀萬卷書行萬里路”，但他仍然是那個孜孜不倦的寫作者，從1989年開始出版《無窮的困惑》，到如今著述眾多。不僅談思想、學術，他還會不時地對流行事件發言，比如針對特朗普在美國大選中的大熱，他寫了《21世紀是一個右翼保守主義時代嗎？》，頗受矚目。

外部環境在變，精神追求也在變，但許紀霖學術的主脈一直沒有變——對知識分子的研究。事實上，他也發現，很多文章就像流行樂，時過曲散，而那些知識分子研究的文章卻能經受住時間的考驗。比如他在2005年出版的《中國知識分子十論》，其中的《二十世紀中國六代知識分子》，以1949年為軸，對中國“前三代”與“后三代”知識分子的劃分，十幾年間，一直被廣泛援引。

還有2007年出版、2012年增訂再版的《大時代中的知識人》，展示了一幅中國知識分子廣闊的心靈圖景，除了集中的梳理，還單篇講述梁簌溟、丁文江、傅斯年、金岳霖、朱自清等人的命運。他筆下的梁簌溟，即便身處高壓，也不失其“狂”與“真”的性情；金岳霖從一個心如止水的清高學者到對政治的熱衷，許紀霖細致地追溯了他轉變的心理根源；象牙塔里的朱自清，走向時代的十字街頭，他深入分析個中原因……他還歸結知識分子五類人格：特立獨行、外圓內方、幫忙奴才、幫閑文人、游世之魂。“一百年的近代史，中國知識分子形成獨立人格，是值得驕傲的年代。”

值得一提的是，他關于知識分子個案研究的文章，打破了學院與公眾的壁壘，受到許多普通讀者的喜愛。今年10月，他在微信公號 “騰訊大家”上發表的關于郭沫若的文章，挖掘了深埋于這位在中國現代史上飽受爭議的才子性格中的矛盾，寫出了他可嗟可嘆、一波三折的命運悲劇。這篇文章一天之內閱讀量達到“10萬+”，成了自媒體上熱傳的“爆款”。

“過去我是一個文學青年，有人講‘文學就是人學，所以我一直很關心人的命運，我喜歡研究知識分子個案，特別喜歡展現他們人性中的復雜性。從很多民國知識分子的身上，我看到了我們自己的影子，用這代人的困境想象那代人的困境，有時候驚人相似。并且人性深處的東西，不會過時。”他的愿望是在自己有生之年，像別爾嘉耶夫（1874年—1948年，20世紀最有影響的俄羅斯思想家）寫作《俄羅斯思想》那樣，寫一部現代中國知識分子的歷史，“但是不著急，我現在的心態很從容，算是一種‘比慢的精神吧。”

好的知識才能培養出好的人

《環球人物》：您一直在研究知識分子，那您是怎樣理解知識分子這種身份的呢？

許紀霖：知識分子與其說是一種職業，不如說是一種精神。薩義德（著名學者）說過，知識分子就是一些具有業余精神的人，做研究是愛好、天職，而不是為稻粱謀。知識分子不是靠思想生存，而是為思想而活著的人，并且知行合一。

《環球人物》：作為一名歷史學者，您認為了解歷史對我們當下人的意義在哪里？

許紀霖：王小波在一篇文章中講道，他讀大學的時候有一個數學老師，第一堂課就給學生講：高等數學沒什么用，但它是一種好的知識，不但有趣，而且幫助你思考。我想歷史也是好知識。有用的知識可以培養工匠，好的知識才能培養出好的人。

歷史能給予你智慧。所謂的智慧，就像撒落在湯里的鹽，是沒法教，需要自己去提煉的。

《環球人物》：但如今歷史的面目，要么是教科書上的枯燥乏味，要么是影視劇中的戲說與亂彈。

許紀霖：關鍵問題是恢復歷史的生動性、趣味性，讓它變得可愛活潑，而非板起面孔、死氣沉沉。歷史學骨子里就是講故事。這么多人不喜歡歷史教科書，而喜歡看歷史電視劇、歷史小說，因為故事吸引人，他們關心故事里人物的命運。我們必須恢復這種史學傳統，就像司馬遷寫《史記》，包含了很多合理想象在其中，但沒有人懷疑《史記》是一部信史。歷史的靈魂是故事，沒有故事的歷史，就像一個沒有軀體的靈魂，是孤魂野鬼。

《環球人物》：您常對當下文化表達憂慮，主要擔憂的是什么？

許紀霖：這個世界科技在進步，但科技進步不能解決一個問題，就是人心靈的需求。大家都看過《小王子》，這本書里最有意味的是，小王子與狐貍、玫瑰的關系，因為小王子培植了玫瑰，他們之間有相處，所以玫瑰變得獨一無二，其他都不能替代，這其中就形成了一種情感的倫理。梁漱溟先生也說過，中國文化是倫理本位。

而我們如今的毛病在哪里？不該講情感的地方講人情，比如在市場體系里；但在該講人情的地方，卻處處充滿著利益的考量，比如師生關系。

《環球人物》：關于閱讀，您能給一些建議嗎？

許紀霖：我們這代人是印刷文化的一代人。上世紀90年代末網絡開始流行，從BBS、博客、微博到微信等大發展。今天是一個資訊大爆炸的時代，知識被資訊碎片化。所以我還是鼓勵年輕人多讀書，了解系統的知識以及知識基礎上的一套世界觀。讀書能讓心智健全起來，超越這個世界的破碎化，形成一個完整的心靈自我。