匆匆的年

若荷

隨著大寒的到來，小年的鞭炮在窗外輕輕炸響，盡管有些零落，有點孤單，遠離城市的鄉下，仍然有一些熱鬧。站在我家的窗前，能看到外面人影匆匆，一副年關繁忙的景象。然而我知道，人們并不是為“年”而形影匆匆，而是平常就這樣匆忙，每時每刻都在家和單位之間奔波。至于年怎么過，家里已經備下什么，還需要購置什么，盡管也在腦海里回旋，但是每每具體實施起來，又感到興味索然。現在的人過年，就像上滿弦的時鐘，一切都按規矩行走，沒有特意的固守，也沒有特意的逾越，于是眼前的年，便一年年地淡了。

過新年，無一例外地，首先想到的是打掃房間、庭院，將家用布置、各類擺設逐一擦拭、清潔，然后是逛商場，買新衣，以鮮艷的色彩，換個嶄新的形象。最后是購食材，買年貨，按捺躍躍欲試的味蕾，一切為大年三十的團圓飯出發，努力打造最好的心情，烹飪出記憶中最佳的味道。除舊迎新，終于有機會和借口，逼著自己將屋里屋外打掃一新了，利用年的喜慶，年的審美需求，相互贈送禮物，大家歡欣之余，加以美味調劑，以增強年的氣氛。年的意義在于傳承、保持，而不在于變化、創新。

年關臨近，那些出差的，打工的，身在異地他鄉工作的，不論結婚生子與否，此時想到的都是故鄉老家。有家的地方，才是安放心靈的地方。有父母的守望，心便不再飄泊。早在一個月前，新年的火車票就網購的火熱。作為常年在外的游子，回家的心是迫切的。隨著年齡的增長，山水的相隔，這份親情也愈來愈濃。童年的古鎮、小橋、街巷，以及炊煙暮靄、日升日落，也時常像膠片一樣在腦海里回放。有位遠方的朋友，就自己駕著車子，載著愛人和孩子，從北京遠遠趕往福建老家，雨來也不停，雪來也不住，就這么一路塵風，終于在一個黃昏抵達。因為他知道，多年沒有一同過年的父母，早已在家的門前等候。

對我來說，年味兒是熱鬧。年到來的時候，愈來愈引人注目的是趕大集，不管是臘月十六還是十七，只要年關將近，各地的集市都人涌如潮。趕年集，是準備年貨的唯一的渠道。進入臘月開始，家家戶戶就列出了選購的計劃，能放得住的東西，臘月十八就提前買下，臘月十八是我們這里的年集。放不住的，就在臘月二十八這天購買，這天也是我們這里的年集。買雞，買魚，還要買一些干菜。趕年集，偶爾我也去，但不似以前那樣熱情高漲了。每當走進集市，眼前就會現出遙遠的一幕。那一幕的集市上，各個角落都充滿了喜氣。

那是童年時候的集市。那時候的年集，紅是年集的主色，然后是赤、橙、黃、綠、青、藍、紫。紅是紅對聯，紅福字，紅燈籠；而赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，則是布攤上擺賣的花布，繩索上高懸的剪紙，暖陽下五顏六色的門錢，還有花紙卷成的鞭炮。如今紅色的對聯、福字還在，其它已悄然淡出了年集的舞臺。成品的服裝流行，花布用的少了；搬進高聳的樓房的人們，不再在門楣上張貼貼彩紙雕刻出來的門錢（據說有辟邪作用），賣鞭炮的偶爾有一兩處，擺攤的主人也不吆喝，安靜地杵在貨架一端，任人挑選，生意零落。記憶里，他們都是操著各地口音吆喝的，為了吸引人而不惜把嗓子喊啞。再不會有孩童在鞭炮攤前擠著、鬧著、圍觀著，花幾角錢、幾塊錢買一兩束鉆天猴興致而歸的場面。

鄉下的年集，匯集了足夠的物資和食材，那一排排高低不一的攤位上，不但展示了大地的收成，而且展示了鄉下百姓的生活狀況。而走向集市的人們，不管生活再怎么困難，也要買一些年菜：半個豬頭，幾只豬蹄，熬上一鍋豬頭肉凍，滿足一家人小小的胃口。記憶里，每年年關將近的時候，父親都在火爐跟前坐著，耐心地在一只紅泥火爐上燒一根鐵鉤，鐵鉤燒紅了，用它烙除遺留在豬蹄上的雜毛，每烙完一個，就扔在一個黑色的瓷盆里，再拿起擺在地上的另一個，直到把它們都烙干凈了。屋子里彌漫著焦糊的氣味。我很喜歡這樣的氣味，感覺它有別樣的暖意。它讓我想起許多的往事。曾經有一度，每聞到這樣的氣味，就會有年來了的錯覺，心中就會蕩起小小的漣漪。

烙好的豬頭和豬蹄，經過剔除清洗，在年三十之前煮熟，再切成兩三厘米大小的塊，反復熬煮，以期料香入味。父親熬肉湯，我們就圍坐在一旁，聞著垂涎欲滴的香味，和母親一起揉面蒸饅頭。饅頭的花樣有好幾種，除平常的那種圓饅頭，還有花饃饃。把發好的面揉好，搓成拇指粗的條，切段，將一只碗反扣在案板上，再把切段的面折成一個個花瓣，每個花瓣里放一枚大棗，沿著碗的邊緣往上粘，最后的收頂用四個瓣，中間點一顆大紅棗，再把成型的饃連同碗輕輕扣進蒸鍋里。蒸熟后的花饃饃，就像觀音菩薩的蓮花座，層層疊疊，寓意為“蒸蒸日上”，蒸出一年的好彩頭，滿滿的都是年味道。

油膩的活歸父親，母親則忙著辦年飯，備干菜。北方的干菜，不是雪里蕻，不是霉干菜，而是北方人家常見的扁豆。它凹凸不平，寬展而粗陋，不像南方的蔬菜那么含有水分，因長相像豬耳，故有“豬耳朵眉豆”的稱謂。春回大地，和風細雨，陽光燦爛，萬物生輝的日子，將扁豆在泥土里種下，拖秧后開出紫色的花，結出豬耳朵模樣的豆夾，等豆夾長成，握在手里飽滿結實，這才把它從蔥蘢密實的秧架上摘下，掐去絲絲連連的緣線，洗凈，刀尖豎直，腕勁勻稱地切絲，與尖頭紅辣椒一起炒著吃，百吃不厭。吃不完的，就用開水焯熟，在陽光下曬干，留著冬天青菜稀少時備用。

最盼著吃的是炸菜，雞丁、魚片、白酥肉，更多的是炸扁豆，把扁豆在水里洗凈、泡軟，攥干里面的水分，拌在和好的面漿里，等待著油炸。扁豆炸出來就不像扁豆了，經過了上漿和油炸，它們的味道就提升了。炸扁豆的吃法，是在剔出的豬頭肉里加入炸扁豆、黃豆芽，三種不同的食材一起燴，便燴成了一鍋飄著肉香、豆香、扁豆香的年菜，人們把這種菜叫做“爛菜”。“爛菜”盛裝在一個瓷盆里，放在沒有暖氣的屋外，歷經冰繞碴裹，十天半月也不壞，想吃的時候就舀幾勺在鍋里加熱，也算是餐桌上的一道佳肴了。這是一款很大眾化的菜，有了它，就能節約出許多的時間，不必每餐都下廚忙活。

2017是丁酉之年，凡是與雞有關的事物便成了新一輪的話題。“三酉”不可或缺，被稱作“五德之禽”的金雞也成了這一年的符瑞。開年第一天，藝人用紅紙剪出雞鳴春曉，文人也用筆墨題筆添彩，抒發心中的壯志凌云。鄉下人對雞年的愿望，是喂養更多更壯的雞仔，以便賣出更好的價錢。城里人到鄉下趕集，主要是來買本地雞，這種雞從小在山上長大，吃的是草籽，喝的是山水，沒有任何飼料添加劑。今年的年集上，前來選購的人特別擁擠。通向年集的馬路上，路邊懸掛著紅對聯、紅福字，中間人車混雜，車馬喧囂，再加上店鋪里傳出的不知名的歌曲，很有年的氣氛。只是一冬無雪，是件令人遺憾的事。這個冬天暖冬，偶有冷雨飄零。年快到來的時候，我總盼著下雪，踏雪、吃年糕、包餃子、放鞭炮，與親人團聚，看社火熱鬧。在雪的簾幕下，才能煥發嶄新的顏色。

都說中國人的節日，是與吃分不開的，不以熱鬧的方式，就是以味蕾的方式。吃是中國節日的主旋律。中國人的年，免不了也以美味開始，再以美味終結，不知離開了“吃”的人們，還能不能生出與“年”有關的情結？作為一名中國人，從記憶開始的那刻，就被濃濃的年味包裹了，又眼睜睜看著年味在歲月中走遠，矛盾著，又心有不甘。一懷鄉愁，一份抹不去的悵然。其實，年永遠是一個人的，一個人的熱鬧，一個人的孤單，甚至欣悅，甚至感傷。年可遇而不可求，有個和和睦睦、喜氣洋洋的年是快樂，有個開開心心、平平安安的年是福氣。對于年輕人來說，年是冬天的童話，華麗而虛幻；對人到中年的人們來說，年是童年的馬車，真實而遙遠。當燭火昏黃、煙花熄滅的時候，年的記憶便會乘虛而來，在復活了的種種畫面里，獨自回憶，暗暗喜歡。