新媒體書寫與傳統作家“立言不朽”觀念的轉型

褚金勇

【摘要】新媒體形式的推陳出新正在改變著傳統的書寫方式，同時也在重構著傳統的書寫規則和書寫觀念。在既有的新媒體書寫轉型研究中，學界過度重視書寫方式演變的特點而忽略了個體在書寫轉型中的心理感受。莫言“微博無意義”的言論爭議，看似是一個小問題，卻反映了從傳統媒體時代到新媒體時代，書寫方式的轉變和書寫價值標準的重構，考問了傳統作家“立言不朽”的觀念在新媒體時代如何遭遇沖擊以及作家如何進行心理調適的問題。

【關鍵詞】莫言；新媒體書寫；傳統作家；書寫心理

一、問題：從莫言的微博之論引起的爭議談起

在新媒體影響下，人類的書寫方式發生了革命性轉型，傳統的書寫觀念也遭遇了重重沖擊。在媒體現代化趨勢背后，傳統知識人卻面臨著書寫轉型帶來的價值沖突與心理調適問題。既有的學界研究過多關注分析新媒體影響下的書寫方式特點，而忽視了對知識人個體在書寫轉型中的心理波動的考察。本文將從莫言的微博之論引發的爭議切入，考察書寫方式轉型背后傳統作家個體的文化心理調適問題。

（一）“微博，沒什么意義”：莫言在書展上的微博之論

新媒體時代，論壇、博客、微博、微信等形式不斷推陳出新，人類的書寫方式也逐漸多樣化。如何看待新媒體時代的書寫，如何評價新媒體書寫的意義，已經是當代人不能回避的問題。為此，2012年8月15日上海書展特別邀請了4位茅盾文學獎獲獎者莫言、王安憶、劉震云、畢飛宇，與讀者交流自己新媒體語境下的“文學創作與閱讀生活”。在談及新媒體時代的微博寫作時，莫言表示他曾“嘗試用電腦寫作，但后來放棄了”，并且他認為：“大多數微博都是廢話。即便你閉上眼睛睡覺了，還有短信、微博在不斷地覆蓋。上億人在寫微博，將來有誰的微博能留下來？我自己的微博一年多寫了幾百條，現在都忘了。微博這個形式，也很能滿足人的虛榮心，其實沒有什么意義?！盵1]第二天莫言在上海書展上說的這段話，被發表在《北京青年報》上，很快引來了社會上的批評之音。8月16日15點50分，章詒和——這位因撰寫《往事并不如煙》一書而出名的作家，在自己的認證微博中對莫言的微博之論提出了質疑，她在微博中說道：我大吃一驚，怎么可以這樣講話？若問意義，老百姓最知道微博的意義。[2]

章氏雖沒有直接回答微博書寫的意義問題，但是答案也內蘊其中、呼之欲出，在她看來，微博帶來了公眾書寫，賦予了公眾話語權，這就是微博的意義所在。莫言的微博之論在書展時說出，尚是小眾傳播，報刊發表后使得傳播范圍擴大，再經章詒和的微博發布，網友開始聲討莫言對微博書寫的評判。在章詒和這條微博下面出現了許多批評莫言的網友聲音，其中一個名字叫@提速雷車的網友說：再轉莫言的謬論，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。你莫言得了諾貝爾獎又如何？你的小說有幾個人看？是推動社會進步了還是提高群眾覺悟了？對微博的認識只能說明你的膚淺。[3]

（二）“微博意義，隨時間而彰顯”：爭論之后莫言的再解釋

莫言的“微博無意義”之論一經報紙刊登，再經微博轉發，在短時間內迅即成為新媒體上的一個熱點議題，使得莫言后來也感覺到自己匆忙出口的話語有些欠妥。在傳統媒體時代，這種爭議還不會引起什么大的影響，但在面對新媒體時代的輿論格局時，不免遭遇種種危機。8月16日晚，莫言不得不登錄新浪微博，對在上海書展上的言論進行解釋，想挽回既有的“失言”，希望能夠化解眾怒。他在微博中說：我昨天下午妄議微博的原話是：“除了那些能夠‘一石激起千層浪的微博，大部分微博是自娛自樂，很難保留下來……”當然，微博的自娛自樂功能也不應該否定。微博的社會學意義以及諸多意義，隨著時間的發展會日益彰顯。我昨天發言的語境是“經典文學”，發言的時間只有幾分鐘，無法面面俱到，慚愧。[4]

從之前的“微博這個形式，也很能滿足人的虛榮心，其實沒有什么意義”，到之后的“微博的社會學意義以及諸多意義，隨著時間的推移會日益彰顯”，莫言在這次不經意的“微博意義”的事件中感受到了新媒體寫作中公眾話語的力量。這樣一個問題，看似是一個小問題，卻反映了從傳統媒體時代到新媒體時代，書寫方式的轉變和書寫價值標準的重構。其實，莫言“微博無意義”之論引起的爭議，不但牽涉從筆墨書寫到電腦書寫的書寫方式問題，而且還有關傳統的書籍、期刊傳播到現在的網絡傳播方式中的書寫價值評判標準問題。

二、“立言不朽”與當代作家的傳統書寫觀念

作為一種實踐行為，書寫絕非單純的形式或傳達信息的手段，它折射出中國文人獨特的精神結構和思維方式，滲透著他們的知識生產、傳播觀念。在歷史悠久的書寫傳承中，中國文人形成了一種獨特的書寫方式與書寫標準，它通常以某種觀念的形式沉淀在他們的意識深處，即如下文所討論的“立言不朽”觀念。

（一）“留下來”：新媒體時代的“立言不朽”觀念

不管是莫言自述的“大部分微博是自娛自樂，很難保留下來”，還是章詒和復述的“上億人在寫微博，將來有誰的微博能留下來？”其實沒有太大的差別，而且有著共同的指向，就是“留下來”。所謂“留下來”，即希望作品能夠留存下來，而不是隨風而逝，成為過眼煙云。如果用中國古代文人常用的一個書寫概念來說，即“立言不朽”?！傲⒀圆恍唷边@一觀念是中國古代文人秉守的一個重要書寫原則。它是“立德”“立功”“立言”三不朽中的一個組成部分?！蹲髠鳌は骞哪辍酚涊d，穆叔曰：魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立。其是之謂乎？豹聞之：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”雖久不廢，此之謂不朽。[5]

這是對“立言不朽”的最早表述，而且立言不朽成為古代文人一個重要的寄托點。因為“立德”太難，并非一朝一夕之功，只可以仰望。“立功”也需要機遇，唯有“立言”是每個文人都可以踐行之事。在中國古典文學時期，優秀的作家都希望自己的文學作品可以千古流傳，并且也可以借助于文學作品名垂不朽。這種對“立言不朽”觀念的追求在長期的文化傳承中變得越來越重要，像海市蜃樓一樣誘惑并影響著一代代中國文人。

由此不難推見，從古至今，中國歷代文人在其日常的寫作中，都希望自己的作品能夠流傳久遠，即“不朽”。文人就其本質而言，以創造和傳播抽象的價值符號為特征，他們除了追求現實的行動外，還追求價值的超越。從某種意義上來說，文人對“立言不朽”的追求其實是解決存在與死亡問題的一個重要途徑。也正因為此，對于“立言不朽”的書寫觀念，古代文人已經沉潛到內心深處。唐代學者孔穎達對“三立”做了精辟的闡述：“立德，謂創制垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟于時；立言，謂言得其要，理足可傳。”[6]非常簡短的三句話，將古代人生的價值追求與心靈寄托描繪了出來。在古人看來，“立言”是立德立功的延續，是傳承文明的載體和途徑，是把人們立德做人、立功做事經歷中發生的思想、經驗、矛盾和方略用文字記載其要，傳之于世，供人欣賞、借鑒，給人以啟迪和鞭策，這是書在當時、功在后世的有意義工作。正如曹丕在《典論·論文》中所言：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不似良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！盵7]

毋庸諱言，莫言作為中國文人，其內心也潛藏著“立言不朽”的書寫觀念。他在互聯網興起前業已成名，已經習慣了傳統的書寫方式，傳統的書寫觀念根深蒂固。莫言在獲得諾貝爾文學獎后的演講中說：“對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅?！盵8]莫言作為前網絡時代成名的作家，其秉承的傳統書寫觀念使他更看重筆行紙上的傳統書寫方式，而認為微博等新媒體書寫是一種“無意義”“隨風而散”的閑言碎語。在一次演講中，莫言曾就電腦書寫與紙筆書寫做過比較，道出了自己堅持傳統寫作的心聲：“用電腦寫作，我覺得仿佛在水面上寫作，你寫出來的文字似乎就會隨著流水消失掉。電腦一關，你會感覺眼前一片茫然，是不是寫作了，我覺得我都很難確定。但用紙和筆寫作我覺得實實在在，而且這種紙和筆之間，和人寫作的主題之間，這三者的關系我覺得是和諧融為一體的關系。另外，我覺得我重新用筆寫作，看到我身邊的稿紙在一張一張地增加，它的高度在慢慢地增高的時候，我充滿了成就感?！盵9]

（二）傳統書寫觀念下的新媒體之路

當傳統作家遭遇新媒體書寫時，自然會使用傳統的書寫評價標準來審視，因而對新媒體書寫不自覺秉持一種排斥的態度。我們可以從莫言的新媒體之路窺見一二。當有記者詢問莫言怎么看“新媒體對文學的影響”時，莫言風趣地回答：“當我開始寫博客的時候好像博客已經過時了，當我學會了發微博的時候好像年輕的孩子們已經開始發微信了。我想微信我會拒絕去學它了，因為當我學會了人家又變花樣了?！睆倪@段話可以看出，莫言面對新媒體書寫表現出一種欲迎還拒的矛盾心態。其實，細細考察莫言的新媒體書寫實踐，他自始至終都有著一種“被迫”“綁架”的感覺。在一次采訪中，莫言講述了自己開設博客和微博的過程：我去新浪接受采訪，為了一本名叫《蛙》的新書。我進門剛剛坐定，一個小伙子就拿著一張白紙走進來，白紙上有黑字，很小，我看不清。他說：莫老師，我給你開通了博客，還有微博。我說博客我知道，可什么叫微博？于是他告訴了我什么叫微博。他要把我的手機和微博捆綁起來，我說，“不，一聽到捆綁我就害怕。小時候，被人家捆綁怕了”[10]。

到了第二年，莫言又講述過自己的微博經歷：“去年我被人綁架，開了個微博，開張幾天就有了數百萬粉絲，最初讓我有點沾沾自喜，有人告訴我，那些都是僵尸粉，真正關注你的人還是那百把個人?！盵11]微博這種“僵尸粉”的虛假操作更是加劇了莫言對新媒體的“不真實”之感。因此，當社會公眾都在擁抱微博，在微博上眾聲喧嘩的時候，在傳統媒體時代成名的莫言對新媒體有著天生的不信任感和不親近感。

莫言在書籍、報刊等傳統媒體時代便已經在文學界聲名遠播，建構了自己的書寫風格。傳統媒體是一種稀缺資源，莫言卻有著接近使用媒體的權利，享受著傳統媒體時代的優先話語權。因此當他面對蓬勃發展的新媒體書寫的時候，心理上雖沒有絕然地排斥，但也沒有多少親近之感。他說：“我覺得這種網絡寫作，有它的優點，但也有許多缺點，我也曾經用電腦寫作過5年的時間。但2005年寫作新的長篇小說《生死疲勞》的時候，我又把電腦扔到一邊，重新拿起筆來面對稿紙寫作，這種寫作使我再次體驗到了寫作的快樂，也讓我再次體驗到了這種拿著筆面對稿紙時的那種成就感?！盵12]

三、價值調適與傳統作家的新媒體書寫實踐

無論莫言接受與否，新媒體書寫的興起是無法阻擋的大勢。新媒體書寫逐漸拋棄了傳統寫作的評價標準，不再以傳統書寫中的質量高低、價值優劣、思想高下等標準進行判斷和取舍。在這種情境下，莫言也不得不去調適心理，重新認知新媒體書寫，以平撫內心之中的價值沖突。

（一）認知調整：莫言對新媒體書寫的肯定

新媒體時代，“立言不朽”的觀念顯然已經不同于以前。這種立言不朽觀念越重，引起的內心焦慮感也就會越嚴重。因此，在面對新媒體時，莫言也面臨著艱難的價值調適。在因為“微博沒有意義”之論引發質疑之后，莫言也開始重新思考微博的意義，也希望重新認識運用微博書寫與“立言不朽”的關系問題。如果之前“微博的社會學意義以及諸多意義，隨著時間發展會日益彰顯”的回答多少有些應付公眾質疑的話，這里對微博意義的考掘則是其真心想在歷史中挖掘意義資源以平撫自己心中的價值沖突。在與微博網友的互動中，他將微博書寫與唐詩絕句相比較，指出字數少一樣可以出現“傳世之作”。他在微博中說：感謝曹先生的理解，感謝網友的批評。微博的社會意義不需我說，作為一種新的文體，即便從文學的角度，假以時日，依然可能產生傳世作品。唐詩的絕句，五言20字，七言28字，依然產生了許多傳世之作，何況140字的微博。[13]

之前是從社會學意義上肯定微博書寫，在這里開始從文學層面肯定微博書寫。眾所周知，唐詩是中國古典文化中的瑰寶，一般有五言絕句、七言絕句、五言律詩、七言律詩等形式。但不管是何種形式，其字數一般都不超過100字。莫言從唐詩的簡短與經典來重新認知微博書寫，這是莫言的自我反思，也是他為獲取公眾諒解而做的自我解釋。

莫言清楚地看到，新媒體書寫的發展是不可阻擋的潮流，而且傳統書寫與新媒體書寫的邊界正逐漸模糊，“網絡文學和嚴肅文學實際上正在逐步融合，網絡文學作家和傳統文學作家有時候會坐在一起進行交流。而且有些網絡作家在網上成名后，出版社馬上就會將他的作品印成紙質書籍。而我們這些所謂的傳統作家、嚴肅作家的小說，也會經常被搬到網上去”。[14]因此，在新媒體書寫蓬勃發展的語境下，莫言自己所秉持的書寫觀念與文化心理必須進行調整與變動。我們看到，這位不習慣電腦書寫、看不慣網絡文學的作家，也開始重新審視新媒體書寫。他說：“我覺得作品的載體是什么并不重要，關鍵是要創造出好作品。無論是網上寫作，還是用筆寫作，無論是網上閱讀，還是捧著一本書來閱讀，都要好好寫、好好讀?！盵15]

（二）知行錯位：莫言在新媒體上的書寫實踐

盡管莫言以唐詩為媒介認可了微博書寫也具有立言不朽的潛質，以“網絡文學和嚴肅文學的融合”肯定了網絡文學的文學價值，但這依舊難掩其觀念轉型中的心理錯位之感。想要在新媒體時代繼續維持自己的名聲，維持自己作品的銷量，走近新媒體是必然之路。莫言在什么語境下被動開設了博客和微博？如果了解當時的語境，便會發現其開設自媒體賬號也并非絕對的被動，也有著配合市場的需求。其實這是許多傳統作家走近新媒體的原因。新媒體已逐漸介入到傳統作家作品的傳播、接受、反饋等環節中，莫言也不得不面對新媒體受眾，肯定新媒體書寫，但他自己在新媒體書寫的道路上卻走得步履維艱。

莫言在自己的博客《第一篇博文》中書寫了自己的遭遇：“回家吃飯，就有人打電話，說你也開博了啊。我說你怎么知道的。想想真可怕，這才多大一會兒，就有很多人知道了。而且，那人告訴我，要開，就要寫，否則，人家是要罵的。我這才明白，上了新浪那個小家伙的當了。博客，基本上是條那個船。上去容易，下來，就要挨罵?！盵16]閱讀莫言這段話，可能很多讀者并不理解，人們都在感謝博客、微博為我們提供了書寫、發表平臺的時候，莫言卻將之比喻成上去容易下來難的“賊船”。之所以將新媒體比作“賊船”，是因為莫言對新媒體的書寫方式和傳播規則不清楚。他們已經熟悉了傳統寫作，對其傳播規則也了然于心，但對新媒體則充滿了一種未知與恐懼之感，其“微博無意義”之論已經讓他領略到新媒體的力量。

盡管肯定了新媒體書寫的價值，但出于對新媒體傳播的警惕，莫言還是秉持了其惜字如金的“莫言”法則。檢視其發布的微博、博客文字，便會發現在他被動開設的博客、微博上也很少更新內容。他實名認證的新浪微博顯示發布微博28條，但實際顯示的微博只有4條，而且僅有的4條微博有兩條是對“微博無意義”引起爭議的解釋文字；一條是澄清諾貝爾文學獎資深評委、瑞典文學院院士馬悅然收取莫言好處費的謠言；一條是感謝微博朋友的肯定、批評的文字。其實名認證的新浪博客發文19篇，有一大部分是他已經在報刊上發表過的，包括在各種場合的演講稿和接受記者采訪的文字記錄。還有幾篇是文字圖片，上面載有他手寫的文字或書法作品。在一篇博文中，他貼出了自己作的一首古體詩，詩云：

多少風華成舊夢，無邊光景一時新。

冷眼懶看文壇事，是非曲直史中論。[17]

這首詩是莫言的手寫體，且留有他詩句改動的痕跡，拍了照片發在其博客上。無論是詩歌語言還是載體形式都折射出他面對新媒體書寫時的復雜心態。

四、結論與討論

綜上所述，在新媒體的影響下，人類的書寫方式發生了革命性轉型，但在媒體現代化趨勢背后，以莫言為代表的傳統作家卻面臨著書寫載體取舍的文化心理問題。本文從莫言“微博沒有意義”之論引發的爭議切入，希望探討新媒體時代的“作家”書寫心理問題。當然，作家是一個非常大的群體，每個作家都有著不同的媒體接觸和文化心理，他們對新媒體書寫也有著不同的認知和評判。本文主要以莫言為案例來探討，難免會存在局限性，這也給新媒體書寫轉型中的作家心理研究留下了空間，以待學術同人將本研究繼續推向深入。

參考文獻：

[1]四位茅盾文學獎獲獎者聚首上海書展[N].北京青年報，2012-08-16.

[2]http：//weibo.com/p/1003061907616172/home？from=page_100306_profile&wvr=6&mod=data&is_all=1&is_search=1&key_word=莫言在剛開幕的上海書展#_0.

[3]http：//weibo.com/p/1003061907616172/home？from=page_100306_profile&wvr=6&mod=data&is_all=1&is_search=1&key_word=莫言在剛開幕的上海書展#_0.

[4]http：//weibo.com/p/1035051672272373/home？from=page_103505_profile&wvr=6&mod=data#place.

[5]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1981.

[6]孔穎達.春秋左傳正義[M].北京：北京大學出版社，2000.

[7]曹丕.典論·論文[M]//李壯鷹，主編.中國古代文論.北京：高等教育出版社，2002：48.

[8]莫言.講故事的人——在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的講演[J].當代作家評論，2013（1）.

[9]莫言.千言萬語，何若莫言[J]山東圖書館季刊，2008（1）.

[10]莫言的新浪博客：http：//blog.sina.com.cn/blogmoyan.

[11]孫麗萍.微博時代的文學與閱讀[N].中國文化報，2012-9-7.

[12]莫言.千言萬語，何若莫言[J]山東圖書館季刊，2008（1）.

[13]http：//weibo.com/p/1035051672272373/home？from=page_103505_profile&wvr=6&mod=data#place.

[14]莫言，楊義，朱壽桐.語言的魅力與限度——關于漢語新文學的成就、發展與傳播的對話[J].文藝研究，2016（2）.

[15]莫言，楊義，朱壽桐.語言的魅力與限度——關于漢語新文學的成就、發展與傳播的對話[J].文藝研究，2016（2）.

[16]莫言的新浪博客：http：//blog.sina.com.cn/blogmoyan.

[17]莫言的新浪博客：http：//blog.sina.com.cn/blogmoyan.

編校：張紅玲