老張的悄悄話

《環球人物》雜志的讀者朋友們，大家好！我是張召忠。和《環球人物》的記者見過很多次，各種話題都沒少聊，感謝大家對一個退休老人的關注。很多讀者喜歡聽我講故事，我就在這里講點隨意的話題，讓大家輕松一下。

我的婚禮、老伴兒

春天一到，結婚的人多起來，我就想起自己和老伴年輕時的事。我極少和人說這些，畢竟60多歲的人了，今天來講一講。我嘛，大家知道，河北滄州鹽山縣一個小村子出來的人；我那老伴兒是城里人，我們在北京認識的。有一次，她請我吃飯，點了兩個饅頭、兩個菜和一碗粥。我三兩下就吃光了，嚇了她一跳。我卻對她說：“別說兩個饅頭，就是再加6個也吃得完。”當時我在北京大學學外語，想攢錢買個收音機，平時都是在食堂喝蔥花醬油湯，餓啊！到她家去的時候，她家人下了一斤半的面條，也被我一掃而光。她家人就琢磨：這人太能吃，養不起啊！

我家祖祖輩輩都是農民，所有家當加起來估計也不到100塊錢，但她不嫌棄我，還覺得去農村結婚特別浪漫。我們從北京坐火車到滄州，然后坐長途汽車到離我們村十來里地的地方。家里人騎自行車來接我們，這叫坐二等，就是別人騎車，我們坐后面。她害怕，說萬一摔了怎么辦，非要自己騎。當時，農村管她這樣的叫新媳婦，來圍觀的人說：“這個新媳婦挺怪的，怎么自己騎車回來了？”然后就是傳統的農村婚禮，搞三叩九拜那一套，院子里圍了一大堆人。

婚禮后的第二天，新媳婦看什么都新鮮，跑到井邊挑水。人們就說，這個新媳婦不錯，來了第二天就干活。其實，她哪干過什么活啊，覺得好玩而已。在農村待了一陣子，我們就回了北京。

回北京后，我很快接到任務去伊拉克工作。我在國外那段時間，她自己在北京生活，吃了很多苦，孩子出生那天中午還在上班，生完孩子當天就出院了。孩子小的時候一生病就犯難，當時沒有出租車、電話，公交都少。孩子哇哇哭，她到處求鄰居幫忙。我回國的時候，孩子快兩歲了，把我叫叔叔。那時候我還得做學問，就請了個保姆。筒子樓的住房也就十二三平方米，一家三口加個保姆，中間拉個簾子就湊合住。不做飯的時候，煤氣罐、灶臺塞屋里，做飯時再搬到外面樓道里。我們在那個地方一直住到1993年，我都41歲了。

現在的孩子一結婚就要房子，小了還不行，你想想我多大才有正經房子。我當過將軍，說起來也是省部級領導，但從來沒有用過超過13平方米的辦公室。現在有干部違規，辦公室一兩百平方米！你要那么大的辦公室干嗎？后來部隊按級別規定，給我分房子。我就沒出息，住小房子習慣了，住進大房子看哪里都空蕩蕩的，腦子不聚焦，整天在屋里晃悠，結果兩三年什么成果也沒出。

現在呢，生活條件這么好，還有人抱怨。大家想想我們的不容易，那種條件下學問照做不誤，慢慢地、一點點地混到現在。所以啊，年輕人過年回家，好好和父母、親朋相處，別整天抱怨這個抱怨那個的。想要什么靠自己，這才是你的本事。

我們那代兵、那代人

大概前兩年吧，我問過一個部隊領導：“招的新兵素質怎么樣？”他說，新兵連出早操，每天有人跑著跑著就趴下了，還有人摔斷了腿；隊列點名時，站著站著就有一兩個躺倒的，曬暈了。

這讓我想起我們那代人當兵時候的事。當時，軍事訓練很嚴格，夏練三伏、冬練三九，每天早上10公里越野跑。好不容易盼著會個餐，吃點好的，還沒吃完就緊急集合，打了背包，背著槍支彈藥爬山去了。冬天一到大雪封山時，部隊肯定要出去拉練，條件越苦越要練。日常訓練刺殺、射擊、投彈等，不練這些的時候就在營區里到處拔野草。現在不一樣了，營區里都是修剪好的草坪，好多營房還有空調。國家發展了，軍隊的條件改善了，這是好事，也不能事事都要厚古薄今。

不過，當時還是有很多事值得今天的人們思考，比如軍民關系。入伍之初，我在炊事班待過，我們副連長最頭疼的事，就是怎么把廚房里堆積如山的蘋果吃掉。膠東半島盛產蘋果，老鄉對解放軍感情深，不停地給我們送蘋果。實在吃不完，又舍不得扔，就把蘋果剁成餡，包餃子、包子。我們冬天到海邊拉練，老鄉聽說解放軍來了，半夜推著獨輪車送來棉衣被褥，怕我們凍著。哨兵說訓練期間不能進去，老鄉把獨輪車放在門口就走，我們都不知道去哪里還車。有一次拉練，我住在老鄉家，他們把紅棗、花生往我口袋里塞。我說這不行，有三大紀律八項注意。不管用，非塞不可。我們那代兵沒經歷過戰爭年代，但戰爭年代的軍民感情完整地傳承下來了，這個我們親身體驗過。那個年代，軍民之間的感情是現在年輕人無法想象的，值得懷念，值得發揚。想到這些，老張又覺得自己做國防教育工作是有意義的。

至于當年軍人和如今軍人的個體差別，我更愿意將這些視為兩代人的差別。我們那代人生長的條件很苦，皮實，沒矯情事。我孩子小的時候，我和老伴分工：她帶孩子，我負責買菜做飯。有一次，我到批發市場買了一堆便宜的蘿卜、大蔥。騎車回家時，盛菜的布袋剮到了車輪上，摔了個跟頭。當時摔到了腦袋，我昏了好一會，醒來以后好一陣子想不起來自己是干嗎去了。看到袋子里的菜才想起來，騎車買菜摔倒了。然后爬起來拍拍土接著騎車，回家也沒和家人說，覺得這么點小事沒什么可說的。

現在嘛，不用說孩子了，就是二三十歲的大人摔這么一下，自己和家人也得當成大事，看病、休養什么的折騰好一陣子。這代人都是獨生子女，從小受寵，吃不得苦，十八九、二十來歲的新兵剛進部隊暈倒、摔趴下起不來就不足為奇了。或許這也是如今的孩子出了部隊之后，脫胎換骨的感覺更為強烈的原因吧。我聽說，這兩年部隊的訓練強度又上去了，挺好。

人生的春天和夏天

我鄰居有個孩子，前不久我遇見他問：“哎呀，小帥哥現在是副營級還是正營級了？”孩子說：“張叔叔，我都正團級了。”我說你提拔得好快，孩子說不是提拔快，是歲數到了。你看，一不留神80后都老了。

春節過完，春天就到了，一年四季春天和夏天最重要。用人生階段類比，秋天和冬天就是我這個年紀，沒意思了。所以就聊聊春天和夏天。

春天生機勃勃，很容易讓人想起童年。童年嘛，像早上八九點鐘的太陽，無憂無慮，看什么都好奇。兒子小的時候，我到瑞士出差，想買點東西做紀念。一狠心買了個會唱歌的瑞士鐘表，那會國家條件還不行，花了幾個月的工資。擺到家里沒幾天，兒子發現了，給拆了個稀爛。鐘表是人家手工做的，怎么也裝不上了。小孩子看什么都好奇，他會想鐘表為什么能唱歌呢，要探個究竟，動手就拆。孩子有好奇心是好事，但類似這樣的事還是需要大人引導的。春天也有春天的煩惱嘛。

夏天是生長的季節。我總覺得一到夏天，仿佛能聽見植物拔節生長的聲音。兒子小的時候，我在墻上給他畫個橫線，過段時間比比長高了沒有。中學那幾年，他個子噌噌躥，轉眼長到一米九還多。這和夏天的樹一樣，樹杈長得快，不修剪就容易擋住視線、影響交通。孩子初中、高中基本上就是這個階段，不引導就成不了材。這個階段孩子們有什么特點呢？他感覺昨天我還是個孩子，今天長這么高，甚至比爸爸媽媽還高，我是個大人了。這就容易出現逆反心理，越不讓干什么越干什么。憑什么你們看電腦，就不讓我看；憑什么你們玩手機，就不讓我玩。家長也著急：“這孩子怎么回事？前兩年還挺聽話的，現在說什么都不聽。”兒子初中時，我帶他出去玩，他堅決不跟我走一塊，躲遠遠的。他感覺我這么高了，是大人了，還和爸爸一起走，丟人。

現在最年長的90后27歲，最年輕的也18歲了，怎么算都是成年人了。不過，這個年齡段也還是夏天，即便身體發育定型了，心理依然在急速成長。90后嘛，要么剛剛步入社會不久，要么還在大學校園。正是青春綻放，充滿了夢想和詩意的年華。而且天天看各種雞湯，很有自信，認為自己無所不能，可以拯救世界。

這樣呢，就容易眼高手低。我這個小團隊是90后當家，開始的時候我怕他們吃不好，就買菜讓他們自己做飯。有一次我看到他們做的飯，放了好多醬油，根本下不去嘴。生活上的挑戰是小事，工作上的挑戰就是大事了。很多90后到現在還適應不了步入社會、走上工作崗位的節奏，還想著家里人捧著我，學校老師也喜歡我。現在怎么領導批評我，同事也覺得我不行？沒辦法，這就是社會。混不好怎么辦？有人就不停地辭職、跳槽，一年好幾個公司。貌似經歷豐富，其實懂行的人一眼就看出來，你這人有問題。但很多年輕人不從自己身上找原因，總怪別人不給自己機會。總得來說，就是浮躁，要知道心急吃不了熱豆腐。

當然了，這并不是90后獨有的問題，每一代人在人生的春天和夏天都會遇到。隨著時代的發展，每代人表現出的具體內容不一樣而已。至于90后的優點，我之前說過很多，就不多說了。

人生的春天和夏天有很多煩惱，但絕對是美好的季節。怎么克服成長的煩惱呢？推薦的方法之一就是沒事的時候多聽局座說說話吧，局座這里都是生動、活潑、真實的正能量。（笑）