梵高，你最鐘愛(ài)的顏色是黃

梵高，你最鐘愛(ài)的顏色是黃

為了生命中那些難以言說(shuō)的美，他用盡了最濃烈的顏色，花光了自己所有的愛(ài)。

我愛(ài)梵高的畫。

好多年來(lái)，手機(jī)的壁紙、電腦的桌面都是他的畫，也看過(guò)他各種版本的傳記和電影，在倫敦去過(guò)最多次的地方是國(guó)家美術(shù)館，因?yàn)橛需蟾叩漠嬁梢钥础?/p>

我常常一個(gè)人盯著《向日葵》看很久。此刻，車子在普羅旺斯的郊外飛奔，我穿著一件藍(lán)黃色裙子，配色像梵高的畫，一年前毫不猶豫買下來(lái)，想著或許有一天能穿它走進(jìn)梵高畫里的地方呢，嘿，我還真來(lái)了。

大片的薰衣草田在車窗外迅速飛過(guò)，在陽(yáng)光下泛著暗淡的紫，向日葵田穿插其中，金黃金黃的。從阿爾卑斯山途徑羅納山谷而來(lái)的北風(fēng)，吹干天空中的云朵和水氣，這里陽(yáng)光滾燙，空氣干燥，車子在阿爾勒停下，這里曾是梵高最愛(ài)的小城。

梵高三十五歲的時(shí)候，乘十六個(gè)小時(shí)火車從巴黎來(lái)到這里，一年多的時(shí)間，他創(chuàng)作出大約二百幅油畫，進(jìn)入一生的創(chuàng)作巔峰期，但這里的人并不喜歡他，梵高交到的唯一好友，是負(fù)責(zé)給他和弟弟提奧送信的郵差。

一年后，梵高精神失常，他割掉自己的耳朵，被趕出阿爾勒，在完成《麥田群鴉》后，他走到麥田對(duì)著自己開(kāi)了一槍，血液滲進(jìn)大地，口袋里揣著一封給提奧的信：“結(jié)果，我們除了對(duì)我們的畫述說(shuō)之外，什么也做不到。”

梵高生前只賣出一幅畫。百年后，梵高成為世界上最偉大的畫家之一，來(lái)自靈魂深處的藝術(shù)表達(dá)，跨越了時(shí)間，得以蘇醒。

阿爾勒仍保持著十九世紀(jì)的原始風(fēng)貌，到處殘存著古羅馬的遺跡。因?yàn)殍蟾撸@里一天到晚都很熱鬧，游客中心可以拿到尋找梵高足跡的地圖，明信片紀(jì)念品上都印著我們熟知的畫作。行走在盛夏的陽(yáng)光里，蟬鳴聲震耳欲聾，從梵高的眼睛去看世界，“這里的色彩非常美”。他在信里寫，“葉子新鮮時(shí)是一種豐潤(rùn)的綠，是那種我們?cè)诒狈胶苌倏吹降木G。當(dāng)它枯萎時(shí)，蒙了灰塵，它仍沒(méi)有失去它的美，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候整片景色已經(jīng)染上了各種色調(diào)的金色，綠色的金、黃色的金、粉色的金……這種金色與藍(lán)色相結(jié)合，有水的寶藍(lán)，勿忘我的靛藍(lán)，特別是亮麗明艷的鈷藍(lán)。”

建筑物是黃色的，天空是湛藍(lán)的，向日葵是金色的。梵高說(shuō)，耶穌的十字架就是由柏樹(shù)制成的，這種樹(shù)葉有宗教含義，它筆直地指向天空，具有美感，就像埃及的方尖碑。”對(duì)照著畫里的世界，柏樹(shù)變得特別，山扭曲了，云朵也是，所有的風(fēng)景都在震顫和搖晃，世界由各種顏色組成，太陽(yáng)碩大無(wú)比，夏天炙熱，人們集會(huì)，馬車來(lái)來(lái)回回。

阿爾勒的中心廣場(chǎng)本該有一座梵高居住過(guò)的黃房子，不過(guò)小屋已毀于二戰(zhàn)，梵高愛(ài)這小屋，他把它畫下來(lái)，親手裝修。在寫給妹妹的信里，他說(shuō)：我在這里的房子，外面漆成鮮黃油般的黃色，搭配著耀眼的綠色百葉窗，房子在一個(gè)廣場(chǎng)中，沐浴在燦爛的陽(yáng)光下……

那時(shí)，35歲的梵高對(duì)未來(lái)充滿期待，期待高更來(lái)做客，他用心裝飾，努力畫畫，那個(gè)時(shí)候他并不知道自己的生命只剩下兩年。

在近40度的高溫中暴走幾小時(shí)，人進(jìn)入一種眩暈狀態(tài)。我去街邊的小超市買冰西瓜，汗流浹背，堅(jiān)持走到了最有名的一站，《夜間的露天咖啡館》的原型咖啡館。

一百多年了，咖啡館依然在營(yíng)業(yè)，門口擺著梵高的畫，游客絡(luò)繹不絕。晚上又來(lái)了一次，這里更火爆了，無(wú)法和畫中的咖啡館對(duì)照。梵高寫給弟弟：今晚我想開(kāi)始畫一間咖啡館。它晚上點(diǎn)著煤氣燈，是我吃晚餐的地方，這地方叫“夜間咖啡館”（它們?cè)谶@里相當(dāng)普通），整夜都開(kāi)著。夜晚四處游蕩的人們，如果沒(méi)有錢支付一間寓所或者醉得無(wú)法被抬進(jìn)寓所，可以在這里寄宿。

《夜間的露天咖啡館》這幅畫，梵高只用了一個(gè)晚上便畫完，畫面里沒(méi)有黑色，只有美麗的紫羅蘭色。街燈和星星一樣，泛著許多種黃，每種顏色都在靜靜散發(fā)著能量。

入夜的阿爾勒依然悶熱無(wú)比，在古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)里，年輕的藝術(shù)家在發(fā)表演說(shuō)，直到午夜，小鎮(zhèn)還是熱鬧，夜里的燈黃成一團(tuán)一團(tuán)的，我久久地仰視夜空，夜空深藍(lán)，看不見(jiàn)一顆像風(fēng)火輪一樣的大星星，低下頭，小腿被成群的蚊子圍攻許久。

次日，阿爾勒早晨的陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始灼燒皮膚，在室外呆一會(huì)，頭皮就被烤得生疼。就是在這樣的環(huán)境下，梵高戴著一頂破草帽，拿著煙斗，一個(gè)人靜默在南法的陽(yáng)光下，用力畫著，橄欖樹(shù)、柏樹(shù)、吊橋、向日葵、麥田、農(nóng)民、婦人、咖啡館、星空……為了生命中那些難以言說(shuō)的美，他用盡了最濃烈的顏色，花光了自己所有的愛(ài)。