《越獄》“還魂”，不只拼人氣

本報駐美國特約記者　蜀青　本報特約記者　韓林　崔曉冬

全球電視圈4月份的頭等大事，莫過于經典美劇《越獄》時隔8年開播續集。想當年追看《越獄》的第一波中國粉絲，如今已到生二胎的年齡了。經典劇集的續作向來容易淪為狗尾續貂，被視為“中國觀眾啟蒙美劇”的《越獄》，到底是一場讓主創團隊重回巔峰的勝利之戰，還是相見不如懷念的一聲唏噓？待到新一季播出過半時，懸念將被一一揭開。

“看著一個個熟悉的面孔陸續登場，感覺我的青春也回來了”“我不管！我就要給五星”，這是中國劇迷5日在豆瓣網上的留言。北京時間4月5日，《越獄》迎來第五季的開播。雖然海外觀眾收看新劇的時間僅比美國本土晚一天，但很多“米粉”已經大呼等不及了。8年都等了，卻等不及這一天，可見《越獄》對中國劇迷的特殊意義。作為“啟蒙劇”，《越獄》為中國觀眾打開了“高概念，深懸疑，快節奏”的美劇大門。據外媒統計，當年該劇在中國吸引了將近1.3億人通過互聯網下載觀看，該數字幾乎十倍于另一部廣受歡迎的美劇《絕望主婦》。相應地，各種外來劇集翻譯小組和共享類網站隨之進入繁盛階段。

英國《快報》5日稱，該劇在英國的播出時間為4月10日。關于《越獄》新劇開播前先放5分鐘短片的網絡新聞，在24小時之內就被閱讀了600多萬次。英國《地鐵報》網站稱，《越獄》第五季“講述了一個簡明且有結尾的故事”。昨天開播的第一集，一開篇就交代男主角米勒其實是假死，真相是他被關進也門戰亂地區的一所監獄。從大反派那兒得知消息的哥哥林肯，立刻著手援救行動。而擁有豐富越獄經驗的米勒本人也沒閑著，將帶來更加驚心動魄的越獄技巧。IMDB網站上，普通用戶對新劇的評分高達9.6分。

相比狂熱的粉絲，美國媒體對《越獄》的歸來要冷靜得多。美國《娛樂周刊》5日給新劇打出的分數為B。美國VOX網站刊文稱，第一季《越獄》雖然有些“傻”，但確實有趣，然而新的一季卻加入恐怖組織的戲份，且有“仇視伊斯蘭”的嫌疑，這簡直太糟糕了。但不管怎樣，“它或許是我們這個時代最重要的電視劇之一”。《好萊塢報道者》評論說，“為了復活早已犧牲的男主角，不得不讓他哥哥去挖墳墓，這多少有些荒謬，編劇得艱難地把上一季結尾的定論掰回來。在新劇里，男一號更像是個幽靈，在不多的場景里保持著神秘感。這對于喜愛他的粉絲來說，簡直是兩難的煎熬”。

距離2005年《越獄》第一季在福克斯頻道首播，已經過去12年。時至今日，《越獄》中米勒將監獄地形圖做成隱秘文身的“開腦洞”設想，仍是最著名的美劇創意之一，且被反復消費和戲仿。這部熱門劇集對于監獄題材的探究可謂挖空心思，越獄、入獄、再越獄的反轉絲絲入扣，甚至影響到《金蟬脫殼》《女子監獄》等后來者。《越獄》在東西方的成功，堪比1994年《肖申克的救贖》作為“越獄電影”的頭籌位置。事實上，好萊塢一直有贊頌“反英雄”的傳統，逃獄者們正是反英雄的代表。而作為國家機器的暴力產物，監獄具備一種陰冷而神秘的氣息。人們通過越獄主題的影視劇以管窺豹，在一定程度上滿足了獵奇心理。然而，由于創意的持續力不夠，該劇到了第三季水準明顯下滑，第四季也沒有多少起色。制作方只能狠心腰斬，把主角“寫死”拉倒。要不是該劇男一號溫特沃斯·米勒和飾演其兄長的多米尼克·珀塞爾力主重啟該系列，全球的《越獄》迷們恐怕只能活在回憶殺中。

然而，并非大IP重啟就一定能備受推崇。美劇歷史上，有不少比《越獄》更長壽的劇集重啟后遭遇尷尬，被批為“毀了美好回憶”。譬如被譽為最佳科幻劇集的《X檔案》，重啟后便無人問津。最佳政治懸疑劇《24小時》，更因換掉原主演杰克·鮑爾，遭遇一片罵聲。可以說，即便在編劇人才濟濟、商業化批量生產的美劇圈，重啟劇集也是一種必須謹慎，且風險不小的操作。

相比之下，中國的電視連續劇因制作和播放模式迥異，在續拍和重啟上的經驗更需摸索。能否延續收視率，目前看來尚無規律可循。最著名的例子莫過于《西游記》，哪怕還是當年的導演和主演，使用升級的特效技術，補拍的15集內容也很難達到上世紀80年代的藝術高度。此外像《大宅門》《大宋提刑官》《家有兒女》等劇的重啟都差強人意，口碑遠不如上一部。紅遍兩岸三地的《還珠格格》無論是第三部續拍，還是整個系列推倒重來，瓊瑤阿姨都無法復制自己的收視奇跡。歸根到底，經典劇集之所以成為經典，除了本身的水準不俗，更多是環境賦予的外延意義。一旦時過境遷，即便續集忠實地延續前作風格也未必討喜。反倒是《盜墓筆記》此類有原著小說加持的熱門劇集，還有更多的重啟機會。▲