父親的酒壺

父親愛酒，遇到高興或煩心的事，總要喝上幾盅。他說：“酒真是個好東西，既可提神又能解乏”

父親喝酒用的是錫制成的葫蘆形酒壺，冬天可以放在熱水里溫熱了喝。每次倒酒，父親總是輕輕提起酒壺右邊的壺把子，壺里的白酒便細線般流進了他手里的白色小酒盅里。那神情，那專注，像是在欣賞一件藝術品。

那個錫壺能盛二兩酒。記憶中，酒壺從未空過。喝完了，父親要么自己到村里的代銷店去買，要么叫我們兄弟四個輪流去買。酒壺里有酒他心里才踏實。

在我記憶中，父親很少喝醉，但當年為了征地的事，他就醉了一回。

那時，政府要建一所師范學校，看中了我們隊里的一塊地，請我父親這位生產隊的隊長過去商量。之后，父親簽了字，土地被征用了。消息傳出，村里炸開了鍋，有的說我父親是喝醉了酒簽的字，有的說我父親把子孫后代的土地賣了是個敗家子……各種流言蜚語壓得父親喘不過氣來。當晚，他一個人悶悶不樂，喝了整整兩壺，醉倒在床上。第二天，他就辭職不干了。過了不久，他貸了一筆款，在離家三四里的河灘上燒磚，辦起了磚廠。如今，村里家家住上了商品房，人人有錢賺。有人便想起了我父親，還夸我父親思想超前，“幸虧當年吳大爺帶頭把地給賣了，要不然我們現在能住上樓？”

1991年中秋節剛過，父親患病住進了醫院。20多天后，醫生通知我們把他帶回家，說是他的胃癌已到了晚期。彌留之際，父親張了張嘴，指了指我們，大哥以為他想說什么，便要上前，他擺了擺頭。我一想，說他可能是要酒壺，父親聽了露出了微笑。我把酒壺裝滿了酒，放在他的右臂里。父親抱著那陪伴了他大半生的酒壺，安詳地閉上了雙眼，沉沉地睡著了，再也沒有醒來。

那以后，每次到他的墓碑前，我都要帶上一瓶酒送給他。我是擔心他的酒壺空了。