人在山崗，風在林梢（散文）

岳強

午后有風，秋風乍起。街邊的銀后槭，葉子邊緣已經枯黃，看上去一副憔悴的樣子。而亭亭玉立的樹干，光滑潔凈，令人想起深閨中鶯聲燕語的女子。庭院深深，那深深老宅中的清麗佳人，在“蕭蕭送雁群”的秋風里，往往愁腸百結。秋風有多長，她們的心事就有多重；心事有多重，愁緒就有多深。出門前，山友宮穗發短信說，剛剛打完吊瓶，不能跟你去爬山了。天發涼，宮穗發熱。這個多愁善感的女子，就像街邊的樹，風姿綽約，卻難敵蕭瑟秋風。詩圣說，百年多病獨登臺。宮穗多病，我獨登高臺。

模式口那條老街，再熟悉不過。我的中學時代，就是穿過那條街，進入北京九中的校園。那時，少年不識愁滋味，望著校園里古銀杏樹的葉子由綠變黃，在秋風中飄飛，便從古詩詞中尋章覓句，為賦新詞強說愁。偌大一座承恩寺，只有我們兩個文科班，教室和宿舍都是昔日的禪房，枯寂中平添了幾分悲秋的意味。語文老師喜歡山門兩側的楹聯——晨鐘暮鼓，驚醒世間名利客；磬聲佛號，喚回苦海夢中人——我們也跟著喜歡。但那時的承恩寺，早已沒有了晨鐘暮鼓和磬聲佛號，我們能夠聽到的只是上課、下課的鈴聲和夜晚的風聲。對于世間名利客和苦海夢中人，我們的認識也很膚淺，更多的是對詞句的迷戀。踩著滿地金黃的落葉，我曾吟出“若無心憂事，喜做拾柴人”的句子，語文老師大為贊賞。小小的虛榮心得到滿足后，愈發變本加厲，終日沉醉于唐詩宋詞。現在想，對一個中學生來說，那種狀態是危險的，它只能拖功課的后腿，使高考變得更加嚴峻。

老街向北，是一條上山的路。其貌不揚的一座小山，卻因山間古廟而變得風姿秀逸。廟曰法海禪寺，進門便是大雄寶殿，殿內的明代宮廷壁畫聞名遐邇。據說，寺內曾有一副名聯——古廟無燈憑月照，山門不鎖待云封。因為這副名聯的渲染，古寺愈發清幽、神秘，連同那座山也有了別樣的韻味。讀中學時，我與一位酷愛唐詩宋詞的同學在一個晴朗的黃昏到山間漫步，我隨口說：翠微山向晚徐行。他答：法海寺臨風長嘆。那位同學感嘆的，或許正是皎潔如水的月色和如夢如幻的云海。

從法海寺東側一條干涸的山澗向上，半個小時后抵達山頂寬闊的碎石路。這條上山的路我曾走過多次，因為這里離北京九中校園很近，我和那位臨風長嘆的同學常常偷閑來到山間，沿著這條山澗上到山頂，遙望連綿起伏的群山和高天流云，談一些壯懷激烈的事情。如今，山澗的旁邊又被游人踩出了一條新路，因為沒有參差錯落的亂石，顯得比山澗平緩得多。一位老者沿新路從山上下來，走到跟前時，他以一種不容置疑的口吻對我說，走里邊，里邊好走。他說的里邊，顯然是指那條新路，可新路為什么是里邊呢？山澗在新路的東側，新路在山澗的西側，東側以東是山，西側以西也是山，他為什么不用東西表示方位，而用里外呢？我正兀自出神，老者已經走遠了。明亮的陽光透過松柏的間隙灑滿我面前的山坡，回望東邊的山巒，半明半暗，就像傳說中的陰陽界。我猛然想到，西邊是法海禪寺，是山民的屋舍和院落，或許老者的家就在那里。離家近的地方是“里”，離家遠的地方是“外”，老者是以家為參照物，定義自己的方位。事實上，一個人的活動半徑無論是遠是近，都無法脫離圓心，就像風箏無法脫離牽著線的那只手，因為那里有他的根。

沿山梁向東，風越來越硬。陣陣山風中，半枯的野草直了彎，彎了直，一副不屈不撓的樣子。于是，想起“平野風來知勁草，滿山落木見蒼松”的句子。無論多卑微的生命，都有自己的尊嚴，對尊嚴的堅守，使他們不會輕易催眉折腰。至于“滿山落木見蒼松”，這里是只見蒼松，不見滿山落木，因為山間的闊葉樹寥寥無幾。風過蒼松，空靈寥遠的聲音不絕于耳，仿佛從歲月深處走來，又向歲月深處走去。蒼茫時空中，人和樹都是一種短暫的存在，而風永恒。風見證著古往今來的生命，所以風聲所講的故事古老而新鮮。

翻過一座山岡，又翻過一座山岡，一棵枯樹突兀在我的眼前。它看上去高大粗壯，卻沒有一點生命的跡象。在它的腳下，碧綠的紫穗槐搖曳生姿，淡紫色、粉紅色和月白色的牽牛花水靈靈地開著；在它的頭頂，天空一片蔚藍，猶如經過凈化的靈魂的顏色。毫無疑問，這是一棵有故事的樹。也許能夠讀懂這個故事的，只有風。

（標題書法：曹洪欣）

責任編輯 王 童