涂抹人生（散文）

戴紅梅

一

我被時間抹殺在來時的路上。

這個念頭剛一露頭，就嚇了我一跳，趕忙掩飾似的把它強壓下去。但是仿如一顆種子，一旦發了芽，就會抑制不住地生長，它絲絲縷縷地纏繞而來，毫不理會我揮向心念深處的那把劍，斬斷了，又固執地瘋長起來，讓我處于七月桑拿天的身體，爬滿涼意。

我想我是暫時走進了思維的某一個維度，陷入到一種情境中了。實際上不僅僅是思維，我的身體也同樣處在這種尷尬而有些莫名其妙的情境中。這是一間三面是玻璃墻的房間，里面雜亂而毫無秩序地堆放著滿滿的陳年資料，散發出紙張與空氣發酵后特有的味道。我走進時，七月的熱風同我一起擠進這個房間，被封存的時間瞬間驚醒，攜同那些已消散的經年往事，一股腦涌向我。

走進這間屋子的目的，是要在這些繁雜的資料中，找出一個二十多年前的我來，確切地說，是證明我二十多年前曾經在這里工作的一些證據。比如一張寫有我名字的工資表、蓋有我名章的工作單，或者任何一種有關我這個人只言片語的文字性材料都可。條件似乎并不苛刻，實際上不僅僅是二十多年以前，二十多年后我依然還在這里工作，我所有的工作經歷都在這個單位里，也理所當然應該被隱藏在這個單位的某一份資料中。但是我自己知道，不可忽略的是一個時間節點，上個世紀80年代末至90年代中，整整八年的時間。在這個時間節點上，我不是這個單位的正式工作人員，只是一名臨時工，只能默默工作，不能享受這個單位除工資以外任何待遇的臨時工，當然，也不能享受被整理進檔案資料的待遇。關于這一點，在走進這間資料室之前，我就已經作好了心理準備，找到這些證據資料的可能性幾乎沒有。但有時候人就是這樣，明明知道不可能的事，涉及自己時依然還是會心存一絲僥幸，所以我還是懷抱著一絲希望走進來，希望真的能有只言片語證明我這個人的存在，讓我不至于白走這一趟。

二

許多年以后的現在，連我自己都快要忘記那些曾經走過的路時，時間居然自己找上門來，需要用它遺留的蛛絲馬跡來證明我那些明明擺在那里的工作經歷，這是我始料未及的，卻剛剛好與時下正流行的“證明我是我”有異曲同工之妙，沒想到我于無意間竟也搭上了這趟末班車。

只是當我真正要求證時，才知道這是一道多么簡單又復雜的問題，在我有限的數學知識里，這道題竟然無解。緣由是這樣的——單位的上級主管部門核查人事檔案信息，在一大堆令人眼花繚亂的檔案資料中，有人獨具慧眼地挑出我在這個單位最初的那一張原始檔案表，那是一張我被聘用為單位正式干部的審批表，上面記載我于某年某月某日被單位正式任用，在表格的簡歷部分有我手寫的“于某年某月至今在本單位做臨時工”。這本來是無可厚非的事實，但這個事實現在看來卻缺少了證據，就是在我的檔案中沒有這八年時間里，我在這里工作的任何文字性證明材料。換句話說，如果我拿不出這個證據，那么我這八年的工作經歷將被抹殺掉，我的工齡將減掉八年，而彼年的審批表中，在工齡一欄已經明明白白寫著的是八年，這等于說在審批那一刻，我這八年的工作經歷是被認可的，但是現在有可能不被認可了。

事實上如我這種最初做臨時工，之后轉成正式干部的人，單位里還有多個，但是據說他們都不缺少相關證明資料，唯獨我。所以，當人事部門找到我時，我很輕松地微笑，這個好辦，單位里至少有一半的人都可以證明我一直是在這里工作的，隨便找幾個人給我證明一下，不就行了？得到的回答卻出乎意料，人證不可以，必須要有白紙黑字的證據。

我的笑容還來不及收回就僵住了，做過檔案工作的我知道，單位的檔案里基本不可能出現有關臨時工的任何資料，何況還是二十多年前，單位又經歷了機構分設和重組。

三

浮生真若夢一場，大多數時候，一直向前走的過程中，我們往往忽略了一直尾隨自己的時間，似乎經歷的一切都只在昨天，只要回回頭，就可以輕易地撿拾起過往，所以我們就只顧著埋頭向前走，把一路的經歷暫時收入行囊。待到一個偶然的契機，才會猛然驚覺，其實已經走出很遠，時間也很遠了，曾經想要刻意記住的一些東西，早已經模糊不清。

沿著這些越來越模糊的記憶，我按下人生的快退鍵，努力把光影定格至那八年的片段，斷斷續續地在記憶中剪接還原出那個丟失的自己。

十九歲那年的夏季，學校高考集體落榜，同學中大部分人通過社會上最后一次招工考試，陸續走向工作崗位，我成為剩下為數不多的人之一，因為是農村戶口，沒有資格參加任何招工考試，所以找一個單位做臨時工成為我的唯一出路。幸運的是，父親的單位正好缺少一個打字員。

許多年后，當我沿著記憶留下的蛛絲馬跡找尋至此，試圖還原當時的情景時，卻徒勞地發現，依稀出現在那里的，只剩下薄薄的一張時光碎片——我跟隨在父親身后，略顯羞澀地走進掛著單位牌匾的大門。那一年所能提供給我記憶的，就只剩下這樣簡單的一個場景而已，卻因為隔開了歲月，我和父親的面容都已漫漶不清，唯一清晰的是那塊牌匾，單位的名稱在清晨的陽光里格外醒目，那一刻我的目光一定在那上面多停留了幾秒鐘。不然，在二十多年后，它一定也會褪色成模糊的影像了，而在那幾秒鐘里，我的心里曾經涌起怎樣的念頭，出現了怎樣的情緒，因為世易時移，卻是無論如何再也找尋不到了。而現在的我，站在光陰的彼岸，真想穿越時空，告訴那個懵懂的我，踏入這個單位大門那一刻，生命將就此注定。此后的二十多年乃至一生，都將被困在這扇門后，由著光陰一點點打磨鍛造，直至年華老去，爬滿歲月的皺紋。

四

十九歲至二十六歲，如今想來，那是多么好的一段年華。人進中年，那些年輕時光里從來不曾留意的片段和光影，總會在不經意間擠進現時的某一個念想里，或露一個頭，或電光石火間快速的一個閃回，時而真切，時而模糊，讓人疑惑著是否它真的在自己的生命中存在過，抑或那只是流年光影中某一刻臆造的情節，若沒有真實可觸的證據，還真有些難以捉摸。

當我在這間陳舊的資料室中翻動舊時光的這一刻，心底那些堆放記憶的角落里，有些雜亂的思緒開始肆無忌憚地生長，經年往事藤蔓般纏繞而來。

那個剛剛踏進社會大門，扎著馬尾辮的小丫頭，還不知道什么是真正的工作，什么是真正的生活，只知道每天樂此不疲地重復做著同樣的事。在老式打字機上不停地搜尋著方塊字，“咔嚓咔嚓”按下手柄，在涂滿油墨的油印機上將一張張白紙推開變成散發墨香的文字稿。彼時的工作于我，不過是將一篇篇手寫的草稿打印、裝訂并整理成一份份公文，上傳下達至各相關部門，簡單得如同背一篇課文。那時的我，在單位里是年齡最小的，所以除卻分內的工作之外，打雜、跑腿是家常便飯，加班加點也是常事兒。誰有什么需要我做的事情，只要在樓道里喊一聲名字，很快我就會出現在他們面前。

時光簡單而單純，我把生命中對工作最初的熱情全部傾注于此，除卻“臨時工”的自卑感和偶爾感嘆待遇的不公平外，幾乎算是比較讓人滿意的了。

五

教我打字的“師傅”僅僅比我大一歲，是個性格鮮明的女孩子，彼時正與一位帥哥熱戀中，我的到來讓她得以將更多的時間投入到自己的戀愛中，在分享著她的喜樂與憂傷里，時間飛一樣流轉而去。一年后，這段愛情無疾而終，我的“師傅”帶著她的愛情傷痛離開單位。我則升格為“師傅”，新來的女孩小我一歲，純真而陽光，我們兩個像是長在山谷的野百合般在單位最不引人注目的角落里綻放著自己的春天，工作緊張而忙碌，生活單純而富于想象，每一天的陽光都充滿無盡的活力。而今隔開歲月，再翻看那時的光陰，真的就是一生中最美好的段落。雖然那個時候工資很少、地位很低、從來都被排斥在單位的正式名單之外，但是我們擁有著“年輕”這一最寶貴的財富，所以，一切都無所謂。兩年時光如薄薄的兩頁書紙，輕輕一翻就過去了，女孩后來因為一場重病離開單位。我再次成為“師傅”，年長第三任搭檔三四歲，可能年齡有了差距，也可能是為人處世的態度不同，我們之間的溝通和交流不甚順暢，但是年輕的我們盡管偶有芥蒂，依然在屬于自己的角落里沒心沒肺地忙碌工作著。一年后，她找到正式工作。我又重新再做“師傅”，與另一個女孩成為新搭檔新知己，開始走我打字生涯的第五個年頭。這一次，最終離開的人換成了我，而她則一直與這份打字的工作死磕到底，直至二十多年后的現在。

這一年是我參加工作的第五年，我已成為單位里臨時工的“元老”。向后看，是暗自蹉跎的歲月；向前看，看不到任何工作明朗的希望。又因為結婚和生女，我已打算放棄，但是就在彼時，一個機會從天而降，單位要通過考試公開招聘干部，抱著襁褓中的女兒，在昏天黑地的復習一周功課后，我終于在一百多名應考者中脫穎而出，幸運地成為被錄用的幾人之一。

至此，似乎一切都有了柳暗花明的跡象，我的正式工作生涯即將開啟，前途將會是一片光明。

但是命運就是一個頑皮的孩子，時不時要惡作劇一番，就像一部影視劇，總要在關鍵的節點上設置一個峰回路轉的情節，而不巧的是，這個情節正好被我趕上了。

確定被錄用后不久，單位開始實行機構分設，由一個單位分設成兩個獨立的單位，人員、財物、軟硬件設備等均一分為二，自上而下，一片忙亂。我們這幾個尚未辦理正式工作手續的人被遺忘了，兩個單位都顧不得管理此事，待一切步入正軌，又出現了由誰來管的問題，幾個人就這樣被不尷不尬地晾在了那里，只好邊做臨時工邊等待錄用的消息。

卻不承想，這一等，又是三年。在這三年里，我離開打字的崗位開始正式接觸單位的業務工作，一切都是新鮮而陌生的，一切重頭來過。學習和熟練掌握業務的過程充滿個中滋味，我開始漸漸融入到這個單位，融入到我所接觸到的社會，卻因為身份問題，還只能給別人打下手，名字還不能出現在單位的任何文件、表格乃至工作單中。

彼時尚覺無所謂，因為心底存了希望，時間一晃也就磕磕絆絆地過去了。當走過二十幾年的風風雨雨，在需要找回過往的今天，那些我為之努力奮斗過的日子，真的就如雁過無痕，被時光不動聲色地給抹掉了。

對了，我在這間資料室里感到身體爬滿涼意的這一刻，突然想到了一個最初被忽略的問題，那就是所有的文件、檔案、資料等都會有打字人，尤其是一份正式的文件，它的后面一定要標注打字人的姓名的。那么，在我打字的那五年里，應該也會留下一份打字人的信息吧。

帶著這個希望走進檔案館，在一份份檔案目錄里，我與年少時自己青澀的字跡不期而遇，它們安安穩穩地排列在二十多年前，那是彼時我整理單位檔案留下的印記，與它們的重逢，讓我倍感親切，精神亦隨之一振。但是再向后看，建檔人的署名卻是當時單位的正式干部，我所留下的，就只有那些字跡而已。

不甘心的我沿著當年自己的指點一份份文件查找過去，奇跡開始一點點顯現了，剛剛好，在我打字的那幾年里，所有的文件都還沒有標注打字人的信息，而自有標注打字人的那一年起，我卻剛剛好離開了打字的崗位。

六

世事就是這樣陰差陽錯，有時候真的堪比一出戲劇的情節，而最讓人唏噓的是，走在情節中的人茫茫然一無所知，若不是有這樣一個回望過往的由頭，我還不會發現如此多的巧合，不會知道我是怎樣一天天在時光里潛移默化地生長。褪去青澀與單純，再一點點加進閱歷與風霜，又是怎樣在社會這個大熔爐里被打磨、鍛造，漸漸出脫成現在的我，卻又被緊隨其后的時間亦步亦趨地涂抹掉身后的光影。

生命其實更像是一支筆，而時間，就是一塊橡皮，你一路寫，它一路修改，一路涂抹，到最后畫上句號那一刻，你自以為是完美的一篇錦繡文章，其實已經被修改得面目全非了。

至此，我的有關工作的證明戛然而止，答案是：沒有證據。

那個青澀的自己是真的消逝不見了，我是真的被抹殺于來時的路上。

時間最終證明，在那八年的光陰里，我這個人真的就不曾在單位里存在過，沒有任何白紙黑字的證據可以說明這一切，就連我自己，也開始懷疑起那段記憶的可信度，它們真的就在我的生命中那樣一閃而過了嗎？雖然此時那些時光還尚在我的記憶里若隱若現地流淌著，但是誰知道，它們會在哪一天，就如同那八年里被我遺忘的其他事情一樣，走著走著也就消失了呢？

歲月的殘酷莫過如此。

多年以后的現在，當我在時光里感嘆命運的不可知，才后知后覺地發現，生命中每個人真的都只有唯一的一條路可以走，走過了這一條，就絕不會有另一條可以選擇，人生因此注定沒有如果。但是當察覺到那些曾經的光影，被時光涂抹得面目全非，恍惚之余，仍然忍不住在心底里假設，如果那個初秋的清晨，我沒有隨父親走進單位那扇大門，那么我又會走進哪一扇門，遇見怎樣的一些人，經歷怎樣的人生？是不是在過去這么多年后，也同樣會在一個偶然的契機里驀然回首，拂開來時的風風雨雨，遙指當年，以一句唐詩的心情道出心中的感嘆：伊昔紅顏美少年。

除此之外呢？

（標題書法：曹洪欣）

責任編輯 張 哲