言煞

邵江紅

最終決定，把老爸送進養老院。

這是一個殘忍的安排。媽媽去世那時，爸爸剛剛辦完退休手續，盡管打擊很大，但是爸爸還是堅強地走過悲傷。我和爸爸繼續我們的生活，我是個忙死人的警察，爸爸就成了我的全職保姆，我下班無論多晚，回家都有飯吃，衣服一脫下就被爸爸洗掉。非常難得的是爸爸和我沒有代溝，我們無話不說，他的思維方式和生活情操很陽光，在我眼里的爸爸，是個快樂的老頭。但是后來，爸爸的年紀更加大起來了，漸漸腿腳也不靈便，聽力也迅速退化，家里請個保姆或者鐘點工，爸爸卻怎么也不適應，人家一干活他就出來干擾，沒有一個保姆或鐘點工能做長。我和老婆實在無力照顧爸爸，征得爸爸同意后，我們將他送到這個全市一流的養老院。我知道，爸爸在心里是一萬個不愿意的，但是他看到了我的疲憊，所以配合著我的安排。我選擇這家設施不錯的養老院，也是在盡可能地讓內心的歉疚聊做彌補。

萬萬沒有想到的是，從我送爸爸進養老院的那天起，我就無可奈何地被卷進了一個撲朔迷離的舊案，任何時候回想起來，總感覺有絲絲縷縷的疼痛存在于身體里。

安頓好爸爸后，我和爸爸一起坐在床沿，我盡量不說諸如安慰之類的話，以免傷感。沉默好久，我老婆和院長一起說著話走進房間，我知道老婆已經辦好了所有手續。我站起來，對院長說：“爸爸在這里，拜托你多加關照。”院長剛要說話，一個聲音從我身后傳來：“我會照顧他的。”我回頭見是一個頭發花白，中等身材，干凈清秀的老太太，趕緊對她說：“謝謝你，謝謝你。”

院長卻像無視她的存在，面對我說：“今天比較忙，一下進院兩位。老爸在這里，你們就放心好了。”她摸摸床上的鋪墊，安慰地輕輕一拍老爸的肩，“都安排好了，沒問題。那我去隔壁也看看，回頭再聊。”我送院長走出房間，看見剛才說話的那個老太太也跟在院長身后去了隔壁房間。還沒等我回轉身呢，就聽見院長一聲驚呼：“啊呀，什么事啊，怎么倒了！”那老太太似乎毫無征兆地跌倒在地，我趕緊搶兩步幫院長將老太太拉起來，卻見老太太滿臉的驚恐，我拿眼往屋子一看，其實也沒啥，就是剛住進來的老頭左臉有一大片暗紅色的血管瘤塊斑，張牙舞爪地綿延到左眼皮和額際。估計是這張臉嚇到了老人。

因為心里有牽掛，那些天里我除了值班幾乎每天晚飯后都去看爸爸，只要爸爸沒說那里不好，我就會略感心安。我發現我每次去看爸爸的時候，那個面容平和清秀的老太太就會出現在房門口，看我們父子說話。院長過來，用手指指自己的腦袋，暗示這個老太太腦子有問題。可我沒感覺她有啥異樣，也就笑笑作罷。院長說：“你以后可以少來看爸爸，你要給他一個自己適應新環境的過程，就像剛剛上幼兒園的孩子，開始的別扭肯定會有的。”

次日上午，我在上班時接到院長的電話，說爸爸咳得很厲害，養老院的醫生認為要送醫院治療。我知道爸爸的性格，一般情況下是不肯去醫院的。我連警服也沒換趕緊請了假為爸爸買了點藥趕去養老院，想看看爸爸的病情再決定。果然，爸爸見到我就說：“我不用去醫院，我只讓他們打電話告訴你就好了。”我無語，但是爸爸那話所蘊含的言下之意，我透徹。

我沒時間久留，當我走出爸爸房間的時候，發現那個老太太依舊站在門口，我朝她笑笑。這時候她的目光異常專注地看我，左右略顧，確定走廊無人，警惕地說：“警察同志，有人要謀殺我。”反應到我的大腦中瞬間就是院長的那個小動作，她腦子有毛病。有危險找警察報警，這是慣常思維，但是一個在養老院里安逸生活的老人，誰會來謀殺她，除非腦子出問題。

面對她的“報案”，我盡量輕柔地說：“不會啊，門口有保安呢，沒人會害你，你放心。”她依舊語氣堅定地說：“有的，有人要殺我。”我不想糾纏：“那我去告訴院長，她會幫你解決。”我轉身要走，聽見她帶著壓抑和凄涼的聲音追過來：“你是警察，你怎好這樣！”

事后有個機會，我問過院長，院長驚訝地說：“她從來不曾說過有人要謀殺她的話，她是專門等著和警察說來著。”這讓我瞬間有一種感覺，她在有意識地保護自己。我從院長那里了解到她的身世。老人叫童舟，書香門第的女子，從小接受良好的教育，早期的師范畢業后在一個鎮里中學教書。兩個女兒，老大在本市教書，大女婿做生意的。小女兒在美國定居，成美國人了。好像丈夫去世得早，老太太是去年進的院，今年該有85歲了。估計是患輕度的阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆，進院的時候已經表現出記憶障礙，老年癡呆一般不可逆轉，逐步發展。

童老師有退休金，再加上美國的小女兒不斷有資金和藥物寄送過來，所以生活和治療都不是問題，關鍵是哪怕在最好的養老機構，對于老人來說，最有效的侍候還是子女的溫存，可惜的是美國的女兒離她千萬里之外，國內的女兒也是到了勉為其難的境地。院長語調委婉地說：“感情可真不是金錢可以買的，我在這看得多啦。”

當我再次去看爸爸的時候，路過她的房間，好像覺著欠她點什么，忍不住進去看看她。她的房間是雙人間，對面床上躺著一個癱瘓的病人，除了阿姨給她推輪椅，其余時間就那樣一直躺在床上。童老師本來是一動不動坐在床沿的，看見我進來，朝我看看，目光渙散，全沒上次注視我時的精氣。我叫她，她好像不是對我說，更像是在自言自語：“怎么辦？怎么辦呢？”直覺告訴我，童老師的癥狀在加重。院長大概看見我了，也隨后進了房間：“再加重起來呢，晚上整夜整夜不睡，昨晚躲到桌子底下，嚇壞了查夜的阿姨。”“為啥到桌子底下去？”“有人要殺她。”院長無奈地一笑。

那晚，我陪爸爸聊了好久的話，給爸爸洗了腳，做了按摩，時間拖得有點晚。快九點的時候，聽走廊上一女人打電話：“情況我都和你講清楚了，媽是我們共同的，你出錢了不等于你贍養了……我真的好累好累，你從小就受到寵愛，好像我生來就是來還債的，我看我還得也差不多了。”再接下來，聽見斜對面童老師房間傳來兩個女人爭執的聲音，嗓音沙啞的分明是管區的阿姨。“她老是晚上深更半夜叫喚，隔壁老人提意見了，我就這么用手捂在她的嘴上，輕輕打了幾下，叫她別喊了，就是嚇唬嚇唬她的……”“哦，原來我媽是懷疑你要謀殺她啊，她都被你嚇得躲桌底下去了，有你這樣服務的嗎？”接下來噼里啪啦地吵，很快院長趕過來，聽見院長說：“我們這里，原則上講應該是老年人的養老院，不是老年醫院，請你理解。”但事后養老院還是為童老師換了護理阿姨。endprint

接下來的一段時間里，不斷有童老師的消息灌入耳朵。有一次，童老師深更半夜爬起來，狠狠地掐對床的脖子，對方差點被掐死的時候幸好被巡夜的護工發現，童老師說她發現了那個要謀殺她的人，她只能先下手掐死她。第二天那個偏癱的老太太轉移了房間。又有一次，童老師的大女兒去探視她，童老師睜著眼睛躺在床上。女兒說醒著應該起床活動活動，童老師說她有東西要給女兒，當童老師的手從被窩里伸出來的時候，她的手掌心里握著的分明是一節干干的大便。再還有一次，童老師在凌晨四時從二樓的樓梯上滾下來，額頭發際處撞出很大一個豁口，不得不去醫院縫了五針。面對滿臉是血的媽媽，她大女兒不顧體面地大叫：“媽呀，你什么時候解放自己，也饒放我呀？”這時候的童老師，探過上半身，小心地對大女兒說：“要不是我跑得快，昨晚就被謀殺了。”童老師就像一個生活在幻覺中的特工，和隱藏的殺手做著各種各樣的游戲，所有人都把童老師的怪異行徑視為老年性癡呆的病癥，惟有一個人心內存疑，這個人就是我。

我始終覺得，童老師多次在爸爸的房門口觀察我，一旦發現我是警察就悄然報警，報警時她看我的眼神清晰，至少那個時候，她不完全像是在病癥當中。我也詢問過醫生，老年性癡呆癥確實有間隔性混沌和清醒的癥狀，而且陳年舊事記得牢，眼下的事情忘記多。童老師所說的謀殺，是不是有一種可能，在已經被埋沒的歲月里，她經歷過或者看到過一起謀殺，在如今她或明或暗的記憶里沉浮。我決定找個機會和童老師聊聊。

就在這時，因為轄區發生命案，我被派往云南追逃，這一去就是20多天，當我完成任務回到市區，老婆就迫不及待地告訴我童老師最近的新鮮事。比方說好好在吃飯，她突然就停住了，然后把指頭伸到喉嚨里死命嘔吐，說有人要毒死她。比方說她整夜整夜不睡覺，豎著耳朵聽門外的動靜，一旦有聲響她會立即滾下床，驚恐地四處找角落躲藏。由于老年癡呆之故，老人膝蓋僵直，腿腳行動遲緩，以至于多次把自己磕得頭破血流……很多細節說明，童老師已經深陷在恐懼之中。看來童老師的病情發展很快。我想找她聊聊的心情也變得迫切起來。

那天正是童老師睡醒的時候，童老師睡醒的時候據說是最正常的時候。童老師睡覺不分時侯，而且睡眠時間最多也就一兩個小時，最少的時候才十分鐘左右。我就奇了怪了，以前的阿姨對童老師的狀態束手無措，現在這個阿姨怎么會這么好的脾氣，只要童老師大呼小叫，她都會盡快沖過去安慰。還是院長對我耳語：“童老師呀，是領導介紹來的，我們不好拒絕。她女兒給護工額外的工資，我們也默認，只要能過得去就行。”

晚飯后，我去得特別早，還特意穿著警服，我要讓老太太信任我。童老師斜對著門半躺在床上，我拉過凳子坐到她對面，拉過幾句家常，我切入正題：“童老師，請你和我說說，誰要謀殺你？”

“他。”

“他是誰？”

“他。”童老師扭捏了一下，好像在努力回憶，也像在隱藏什么。

“他為什么要謀殺你？”

“我……”童老師的目光對著我的眼睛，我看到了那種空洞和迷茫。

“那你一定害過他，或者你知道他的某種秘密，所以他要殺你。是這樣嗎？”

沉默的童老師臉上看不出一絲表情，突然她說：“你能不能借我兩塊錢，我女兒會還你的。”

“你借錢做什么？”

“坐公交車啊，我沒錢怎么坐公交車。”

“坐公交車去哪里呢？”

“去，去，河埠頭，河埠頭。”說到這兒，童老師突然停住了話頭，她的目光穿過我的頭頂，落在我的身后，凝固在那里。順著她的目光，我身不由已地轉頭去看，看見童老師的大女兒竟然毫無聲息地站在門口。燈光是從室內往外泄，她的影子肯定被投向身后的走廊，以至于她站在門口我竟然沒有察覺。我條件反射般地站起身，猶豫著朝門外走，無言地與她擦肩而過，像是做了一件不光彩的事被她發現了。這一點時間里，盡管我表面平靜，內心還是閃過一絲恐慌，剛才那一回頭，是多少驚悚片里的經典一幕，唯恐回頭看到什么嚇死人的東西，但是我竟然還是回頭了。就在我的目光與她的目光相遇的那一瞬間，我分明感覺到對方眼里射出的凌厲。

我走進爸爸的房間，有點心慌神亂。坐到爸爸的對面，不知該和爸爸說什么的時候，外面就傳來童老師女兒一聲凄厲的尖叫：“媽媽……”幾乎同時，室管阿姨也發出驚叫，等我沖出門去的時候，二樓已經都是亂糟糟的腳步聲。我看到了慘烈一幕，童老師跳下了自己房間的窗，她小小的身子蜷縮在地，夜幕裹卷著她，朦朧看見頭部著地的那方有一灘深色液體暈出。

當晚我配合院長做了我該做的一切，然后在次日凌晨疲憊不堪地回家，而我的腦子卻怎么也安靜不下來，我有一種預感，童老師的死我是脫不了干系了。果然第二天下午，我就被局紀委毛書記找去談話。

童老師四肢行動遲緩，她要挪到窗前，爬上窗前的矮凳，通過矮凳再爬上靠窗的桌子，那桌子和窗檻齊平，童老師還得費勁把自己的身子滾出窗外，這個過程恐怕沒個兩分多鐘不行。她的大女兒陳述，她進門后，也就是我離開后，她就直接進房間里的洗手間小解。等她出來的時候剛剛看到媽媽側著身子翻出窗檻的那一瞬，一聲驚叫后已經來不及阻攔。室管阿姨說，童老師要跳樓，那簡直是奇跡。

養老院里首次出現老人墜樓事件，鋪天蓋地的輿論讓院領導不堪重負。因為是有親屬在場的情況下發生的事故，養老院自然要把這一重要元素曝光。大女兒看見我和她媽事前有過接觸，無論是為了推卸責任還是心理減壓，她都會將責任歸咎于我。而客觀判斷，要憑我和童老師的幾句對話導致童老師墜樓幾乎不可能，因此就認定我須對此事負責也缺少證據，而我更關心的是在我離開的那兩分鐘時間里，童老師房間里發生了什么。室管阿姨的那句話如此清晰地響在我耳際：童老師跳樓，那簡直是奇跡。

前因后果，我都如實向毛書記作了匯報，毛書記說：“我是信任你的，但還需要向童老師的女兒做下解釋。”他略一停頓：“這沒問題吧？”

“沒問題。”心里窩囊著，語調便底氣不足。而此時，童老師佝僂著身子，雙膝僵直艱難地碎步移動的身影浮現在腦海里，我幾次看見室管阿姨攙扶著老人在走廊散步，她要獨自跳樓還真有點困難。從毛書記辦公室出來，站在已經有些煩躁起來的陽光下，我感覺到從未有過的身心憔悴。endprint