低處（組詩）

郭曉琦

清晨

因為月光隱去，清晨并不盛大

只是露水打濕了

那個早起的人半截褲腿

和空空的內心

只是一只鳥的鳴叫

引起了另外一只鳥的呼應——

因為陽光還未照臨，清晨也并不開闊

只是幾個孩子

從慢慢明亮起來的光線中

鉆出來，但又迅速地

閃進了村校。只是一縷清風

纏繞著另一縷清風

并將夜里淤積的半洼雨水攪渾——

月亮

月亮從一棵巨大的樹冠上升起

中秋的月亮——

我要經過一片凄清的墓地

——另外一群人的村莊

月亮升起，月亮的光流淌

細密，叮咚叮咚

這讓我感覺一身輕松。我相信

墳塋下面的人也是輕松的

也許他們和我一樣

點上了紙煙

哼唱起過去的一首老歌

也許，他們也想起了山背面的谷子灣

在月光下用谷米煮酒的人

在葡萄架下說話的人

月亮升起

月亮一直跟著我的影子往回走——

交談

與池塘說起童年

與草垛說起游戲

與碌碡和碾盤說起饑餓

與老井說起清冽甘甜的水

與一條土路說起來去匆匆的粗布鞋

與野草說起大片荒蕪的良田

與稀疏的燈火說起寂寞

與空房子說起衰老，說起一些人

他們陸續死在了孤獨里

這時候，樹叢里的貓頭鷹叫了幾聲

又有一片葉子

輕飄飄的，被風帶走

我感覺到月光滲進了骨頭里

冰涼、刺痛

我感覺，有一陣一陣的夜風吹起

有月光流淌的細微的聲響

我想肯定是那些走遠的親人

輕輕地回到了村莊，親熱地摸了我一下

又輕輕地走了

只是他們都以月光的形式

走在月光地里，我無法看見

水塘

冬天，風和黃土都堅硬了起來

水塘干涸了——

一小片明凈的天空干涸了

太陽和悠閑的云朵

月亮和閃耀的星星

都干涸了。飛鳥的影子干涸了

蛙歌干涸了

搗衣聲干涸了

一個挑水漢子的黑臉

一頭老牛的眼神。一個孩子的驚叫

和他使勁擊起的水漂

都干涸了——

大地并沒有因此而凹陷多少

——因為填充了殘雪

破塑料、草屑和枯葉

這些時光殘缺的碎片和陰影

丟了孩子的女人

我認識一個丟了孩子的

——女人

我認識她四十三歲就彎如老弓的腰身

就白如雪霜的頭發

我認識她那張飽經滄桑的枯臉

認識她那雙干涸了的病眼

我認識那雙尋遍千山萬水的糙腳

其實，我認識的

只是一個會行走的空蕩蕩的影子

十八年前

她弄丟了孩子的同時

也弄丟了自己——

單身女人

街口小賣部的單身女人

一年四季都在不停的織毛衣

春天，她在毛衣中織上了青草、花朵

針尖一樣細密的雨水

夏天，她在毛衣中織上了火

偶爾會插上雷鳴和閃電的花子

秋天，她在毛衣中織上了水果的香氣

萬物枯萎衰敗的訊息

冬天，她在毛衣中織上了寒霜

大如席的雪花

呼呼怒吼的北風

還有孩子的喊叫、歌唱，車輛的轟鳴

工地上的喧響

隔壁小兩口的爭吵

突然拉響的警笛……

都被她密密麻麻地織了進去

街口小賣部的單身女人

好象很少去關心生意。一年四季

她都在不停的織毛衣

綠色的、紅色的、黃色的、灰色的毛衣

但她從來沒見過

那個要穿新毛衣的人——

少年

跪在墳前的少年

叩頭、啜泣……

沉沉的暮色，沿著他瘦弱而單薄的脊梁

垂下來——

他恍惚，他顫栗——

他一定是停留在那個秋風瑟瑟的日子

停留在那片狼藉的工地前

他清晰的看見父親，像一片枯黃的

輕飄飄的葉子，從一座高樓上

飛下來，向著他飛下來

手里依然緊緊地捏著

一把亮晃晃的套筒扳手

一根彎曲的綁扎勾

……晚風開始嘶嘶地叫

吹墳闕上一簇孤零零的苦蒿草

吹墳闕上一朵孤零零的小白花

吹孤零零的少年

當咸澀的淚水

一點一點地搬出他身體里的陰影、冷和疼

痛后

跪在墳前的少年

忽地站起來，拍打身上的塵土

在漸次亮起來的燈光里

他看上去比任何時候都豁亮，都高大——

曠野

秋后。曠野寂寥——endprint