他抱來大捧向日葵

荒木陽子 荒木經惟

1989年8月11日，我入住東京女子醫科大學病院，與病魔苦斗了三個月。子宮肌瘤一般為良性，做了手術基本就沒什么可擔心的，可是我非常不走運，病情惡化了，而且盆腔粘連，僅靠外科手術已經無法治愈，只好做放射治療，然后進行化學療法，還得在體內植入特殊的器具。

刮掉一些卵巢三角形突起部分后，身上各處的變化都匯聚到了胸口，我再也吃不下東西，窗外8月湛藍的天仿佛也與我無關。為什么我會遭這個罪呢？

老公為了安慰我，每次都抱來大把大把的花，其中一大捧向日葵最漂亮。老公走后，我看著黃燦燦的向日葵，對老公的一切—— 他的身影、他的溫存、他的味道感同身受。我目不轉睛地看著，思念之情油然而生。思念可以治愈疲憊的身心，這時我總算體會到了。眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，我無法止住。

之后，我從婦科轉入放射科。兩個多月中，老公總是在午飯時間過來。“我看著你吃。”他這樣說，督促我進食。我吃了一口切好的涼烤魚、一口燉土豆，還吃了些老公從伊勢丹地下商場買來的千枚漬，說：“嗯，還是千枚漬的味道最好！”

一點剛過，老公開始收拾東西。“那我等會兒就走了，嗯？明天我再來。”他說著，使勁兒握著我的右手。與其說是老公握著我的手，不如說他是在把他的生命力傳導給我。每當這時，我心里總不能平靜。他的手很大，很溫暖，總是能給我因治療而疲弱的身心帶來力量。現在想想，在醫院里的日子，唯有他的手的溫暖才是支撐我活下去的力量源泉。

出院后的第三個星期，外面寒風蕭蕭，我和老公快快樂樂地圍坐在桌前。

“今晚，我們要吃牡蠣鍋嘍。”

（摘自《東京日和》重慶大學出版社）