稀有金屬

已經忘了，是先識侯孝賢，還是先識朱天文，也許他們兩個從來就是捆綁在一起的。一如阿城的比喻：“侯孝賢無疑是貴金屬，但如果沒有朱天文這樣的稀有金屬進入，侯孝賢的電影會是這樣嗎？換言之，侯孝賢的電影是一種獨特合金。”

朱天文是侯孝賢的“御用編劇”，侯孝賢自《戀戀風塵》之后的每一部電影，她都參與其中。但其實，熟悉侯導演的人都知道，他拍電影，隨心隨性，追逐片場即興的感覺，幾乎不會按部就班就著劇本拍。所以，他電影的編劇，與一般電影作品的編劇，不可同日而語。可是，朱天文對侯導演作品的影響，又是相當關鍵的。這影響，分量足，卻又不顯而易見。也許這就是朱天文的妙處。

這種好，大概源于她的文學。沒錯，朱天文首先是一位純粹的文學家，然后才是侯孝賢電影的伙伴。

朱天文的出身，可謂文學世家，父親朱西寧，是作家，母親是日本文學翻譯家，妹妹朱天心，亦是文學家。父女三人，堪稱臺灣現當代文學史不可忽略的重要部分。阿城曾經造訪朱家，說一大家子，老老少少，往來客人，皆是文學“大腕”，不得了。可是朱家人卻又是那么溫順和氣，親近如鄰家熟人。

從朱家姐妹的作品，確實可一窺臺灣文學的遍地風流。猶記得某一年的南國書香節，在某館書攤前，一位上了年紀的女士，懷抱著整疊朱天文的書，一不小心蹭到我。恰好，我那時也在看朱天文——《炎夏之都》。老太太很高興，說她很喜歡朱天文的書。這次買了全集，一本都沒漏。

想了解朱天文，不妨從這部亦文學亦電影的《最好的時光》開始吧。

小畢跟我小學同班，又是隔壁鄰居，當初搬來村子里，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢里有人喊我：“喂！”抬頭一看，呸，是個黑頭小男生，走過去，他說：“我知道你們姓朱——”當面就把一只綠精精的大毛蟲分尸了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得罵：“豬——勿一啊。”哈哈的笑著跑開了。

我被分到五年甲班，老師在講臺上介紹新同學給大家認識，教同學們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最后一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準著，老師斥道：“畢——楚——嘉！”他咧齒一笑，橡皮筋一轉套回腕上，才看見他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，據說都是K橡皮筋贏來的。小畢是躲避球校隊，打前鋒，常常看他夾泥夾汗一股煙硝氣沖進教室，呱啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。

……

本欄插圖 王 偉

本欄責任編輯 張家瑜